开学第一天，我拉着那个粉色行李箱走进宿舍。

宿舍是四人间，上床下桌。

我到的时候，已经有两个女生在铺床了。

靠窗还空着一个铺位，是我分的。

我把箱子靠墙放好，跟她们点头打了招呼。

一个叫苏甜，一个叫王悦。

她们扫了我一眼，又扫了眼我的粉色箱子，谁都没说话。

这间宿舍，是我这十八年住过的最好的地方。

墙是白的，床是新的，窗户朝南。

我站在那儿，有点恍惚。

从垃圾站旁的小平房，到半山别墅，再到这间宿舍。

我像在做梦。

我把奶奶给的钱夹，又摸出来看了一眼。

上面还沾着一点废纸的味道。

这味道，让我安心。

我刚把床铺开一半，门口进来一个女生。

林薇薇。

她拖着个白色行李箱，箱面上印着大牌logo。

身上背着个小包，也是名牌。

身后还跟着个帮她拎东西的男人，一口一个“林小姐”。

还没站稳，她的目光已经落在我那个粉色箱子上。

下一秒，她笑出了声。

“这年头还有人用这么土的粉色？土包子。”

我拉着箱子的手紧了紧。

她走近两步，用鞋尖点了点我的箱子：

“什么不知名的牌子，真是假精致。”

苏甜和王悦捂着嘴笑。

我皱起眉，没接话。

不是我不敢吵。

是我不想把大学第一天，浪费在这种事上。

林薇薇没停，绕着箱子转了一圈。

她用指甲盖弹了弹箱面，发出“嗒”的一声。

“这颜色，俗气得像县城婚庆店租的。”

我抬起头，只回了两个字：

“我喜欢。”

林薇薇显然没料到我会顶回来，脸色冷了下来。

她转身去铺自己的床，动作又大又重。

铺到一半，她忽然直起身，从箱子里一件件往外拿东西。

进口的洗面奶，进口的精华，进口的面膜。

瓶瓶罐罐摆了满满一桌子。

她像是说给自己听，又像是说给我听：

“护肤品这种东西，还是要用牌子的。”

“那种小地方来的杂牌，烂脸。”

苏甜凑过去，捧起一瓶，眼睛发亮：

“薇薇，这个精华好贵的吧？”

林薇薇抬了抬下巴：

“还好，也就小几千。”

“我妈给我带了好几套。”

她说着，又拎起自己那个小包，在苏甜面前晃了晃。

“这个包，我爸上个月去国外带的。”

“你猜多少钱？”

苏甜张大了嘴。

林薇薇报了个数，苏甜倒吸一口凉气。

苏甜问：“薇薇，你家是做什么的呀？”

林薇薇捋了捋头发，语气里带着点漫不经心：

“我爸做点小生意。”

“也就江边几套房子，市区两个铺面。”

苏甜和王悦对视一眼，眼神都变了。

她们再跟我说话的时候，态度明显冷淡了不少。

我没在意。

我早就习惯了，这世道看人下菜碟。

在老家的时候，街坊知道我是捡来的，看我的眼神总是带着点可怜。

到了这里，他们看我的，是另一种眼神。

看不起。

两种眼神，我都不想要。

我没说话，低头整理自己的东西。

我的东西很简单。

几件衣服，几本书，一个田奶奶给的旧钱夹。

还有姜野硬塞进来的那一整套粉色。

我蹲下身，把旧钱夹塞进箱子最里面的夹层。

那是我的底。

谁也不能碰。

晚上，宿舍群弹出一条消息。

是林薇薇发的。

配图是我床脚那个粉色箱子，文字写着：

“新室友这品味，绝了。”

后面跟了一串捂脸的表情。

苏甜回了个笑脸。

王悦回了个“哈哈”。

我盯着屏幕，久久没动。

田奶奶还在老家，天不亮就起来翻废品。

她不知道，她养大的姑娘，第一天进大学，就被人挂在了群里。

我没回那条消息。

我把手机扣在床头，闭上眼睛。

从那一刻起我明白了一件事。

有些恶意，不是你不理它，它就会自己走开。

它会自己找上门来。

我把手机翻了个面，屏幕的光灭了。

宿舍里安静下来，只剩她们偶尔压低的说话声。

我在黑暗里想，明天，我还是要早起去图书馆。

书不会骗我，也不会笑我。