姜野点开了一段视频。

画面里，是那个灰扑扑的垃圾站。

田奶奶蹲在地上，把皱巴巴的零钱一张张捋平。

一分，五毛，一块。

她数得很慢，手一直在抖。

数完，她对着镜头笑：

“这是给禾禾交学费的。”

“这学期，不能再让她去借了。”

视频配着一段字，是我当年写的：

“不偷，不抢，一分一分攒出来的书费。”

宿舍楼下，没人说话。

视频还在继续。