那天晚上，姜野的门终于开了。

他靠在门框上，头发乱着，手里还捏着半瓶汽水。

“有事？”

我走进去，在他床边坐下。

他房间不大，却乱得很有秩序。

满墙都是赛车模型，粉色的占了一大半。

床头贴着一张发黄的照片，是个穿粉裙子的小女孩。

我盯着那张照片，心跳漏了一拍。

那是我。

“姜野，你为什么喜欢粉色？”

他愣了一下，没说话。