我到江南半个月后，收到了谢辞第一封信。

信很短。

「照月，回京。孤有话同你说。」

我看完，交给丫鬟烧了。

第二封隔了三日。

「账本我看见了。」

也烧了。

第三封足足写了六页。

谢辞这个人从小最厌写长信。十二岁去北营住一个月，他给我的家书只有八个字：安好，勿念，糖留着给我。

如今六页纸，从我十五岁那场春日宴写到赈粮案。

他没有替自己辩解。