启程前一晚，我去新公寓取最后一只行李箱。

旧房已经退租。

为了方便，我曾把暂时带不走的东西放进公寓储物柜。

里面除了证件，还有母亲留下的一条围巾和一本菜谱。

母亲去世得早。

那本菜谱是她一页页手写的，最后一页还留着给我的生日祝福。

储物柜已经空了。

我站在客厅里问：

“我的箱子呢？”

梁棠正试新买的鞋，闻言茫然地抬头。

“是不是那个旧的蓝色行李箱？”

“我鞋子太多没地方放，就让人把柜子清了一下。”

“箱子放在门口，我以为是不要的。”

宋嘉树从手机里抬起头。

“前天保洁来过，可能一起带走了。”

我立刻往楼下跑。

外面下着大雨。

小区垃圾已经在下午运走，只剩几个空荡荡的垃圾桶。

我给清运站打了十几个电话，没人知道那个行李箱去了哪里。

回到公寓时，我浑身湿透。

梁棠红着眼坐在沙发上。

三个男人围在她身边。

谢闻洲最先开口：

“证件可以补办，我们陪你去。”

我看着他。

“我妈留下的东西怎么补？”

陈砚川皱了皱眉。

“不就是一本菜谱和一条旧围巾吗？”

“东西的意义在人，不在物品。”

他说得那么冷静，仿佛替我想通了。

宋嘉树则将纸巾递给梁棠。

“她已经知道错了，你别再吓她。”

我问：

“现在是谁丢了东西？”

宋嘉树怔了怔。

随即不耐烦道：

“梁棠不是故意的。”

“你非要她跪下来向你道歉，东西就能回来吗？”

梁棠的眼泪终于掉下来。

谢闻洲立刻拍了拍她的背。

陈砚川去厨房给她倒水。

宋嘉树蹲在她面前，轻声哄她别哭。

三个人忙得没有一个回头看我。

我忽然想起十七岁那年，母亲去世。

他们三个守在殡仪馆外陪了我一夜。

那时谢闻洲说，以后他们就是我的家人。

陈砚川说，只要他在，就不会再让我一个人。

宋嘉树抱着我哭，发誓谁都不能欺负我。

可现在，亲手弄丢母亲遗物的人哭了。

他们便忘了真正难过的人是谁。

我走到门口，删除了自己的门禁申请。

又退出五人群，逐个拉黑他们的联系方式。

谢闻洲终于发现不对。

“你要闹到什么时候？”

我回头看了他最后一眼。

“不是闹。”

“是我不要你们了。”

他愣住，随后像从前每一次那样，无奈地揉了揉眉心。

“行，你先冷静几天。”

“等出差回来，我们再谈。”

我没有解释。

第二天清晨，我带着唯一的背包坐上了西行的飞机。

中午，公寓断了网。

谢闻洲找我续费，才发现消息发不出去。

陈砚川联系物业，对方告诉他，住户系统里从来没有我的名字。

宋嘉树赶到我的旧住处，只看到房东正在换锁。

“姜叙宁呢？”

房东奇怪地看着他。

“她今天去西北了。”

“你们不是她最好的朋友吗？她要驻派三年，你们不知道？”

三个小时后，他们冲进我的公司。

前台翻过调任记录，礼貌地告诉他们：

“姜小姐已经到西北分部报到了。”

“那边刚成立，前三年都离不开人。”

“她走之前还特意交代，不需要替她保留这里的职位。”