我走后的第一个月，谢闻洲他们仍觉得我会回来。

宋嘉树在邮件里告诉我，我的指纹已经录进门锁。

陈砚川订了一张新的单人床，放进他隔出来的半间卧室。

谢闻洲则把没有缴清的租金全部补上，说从今以后不需要我承担任何费用。

他们把照片发给我。

房间里摆着书桌、衣柜，还有一盆和我宿舍窗台上一样的绿萝。

床头挂着一块木牌。

上面刻着我的名字。