第二年中秋，我又去了那座古镇。

石桥还是原来的石桥。

河岸边挤满了卖花灯的小摊，老板举着灯问我：

“姑娘，跟朋友一起来的？”

“一个人。”

我挑了一盏最普通的莲花灯。

老板递来毛笔。

“写谁的名字？”

我低头，在灯面上写下三个字。

许知意。

没有长相守，也没有岁岁平安。

我只写了自己的名字。

上船后，摇橹的船娘认出了我。

“去年下大雨，你是不是也来过？”