早上八点四十，我登上了飞往国外的航班。

空姐提醒我关机时，周叙的电话正好打进来。

我按掉电话，拔出手机卡，掰断，扔进清洁袋。

九点整，周叙赶到酒店。

后来酒店经理告诉我，他站在空房间里，脸色难看得吓人。

衣柜空了。

行李没了。

垃圾桶里，只剩那张被我撕成两半的婚礼流程单。

“她什么时候走的？”

前台说：“早上六点。”

“去哪儿了？”