2

我爸许国梁开了二十多年修车厂，半夜接电话，第一反应永远是有人车坏在路上。

我声音发紧：“爸，你来地下车库一趟，带摄像机。”

他没问为什么。

十分钟后，他穿着旧棉服冲进车库。

看见我站在车边，他脸色一下沉了。

“别碰车。”

我僵在原地。

我爸趴到车底，手电光扫过去。

车库很静。

静到我能听见自己心跳。

一下。

一下。

砸得胸口疼。

我爸忽然骂了一声。

很重。

“谁动过你车？”

我腿一软。

“怎么了？”

他没有立刻回答，先打开摄像机。

镜头照到车底。

“刹车管上有新口子。”

他手指指着那道极细的划痕。

“现在看不明显，真跑上长下坡，一脚重刹，油漏干净，人就没了。”

人就没了。

四个字砸下来，我后背瞬间湿透。

弹幕又浮出来。

【如果你刚才去了，第一段下坡就会发现刹不住。】

【顾淮序会从右后方逼你。】

【孟听雨会开直播哭，说你情绪失控追车。】

我捂住嘴，差点吐出来。

我爸继续查。

车底吸着一个小黑块。

后座下塞着半瓶开封的酒。

副驾驶脚垫底下压着一张高速小票。

日期就是今晚。

我爸的手抖了。

我第一次见他这样。

他年轻时在雨夜拖过翻进沟里的车，在高速上救过被困的司机。

他什么场面没见过。

可他现在盯着那瓶酒，眼睛红得吓人。

“这是想做成你酒驾？”

我说不出话。

手机又亮。

孟听雨发来语音。

“枝枝，你为什么不接电话？顾淮序真的很害怕。”

“他以前是伤过你，可你不能这么冷血。”

她声音哭得发颤。

每一句都像从旧时光里伸出手，拽我的喉咙。

她太知道我吃哪一套。

她知道我最怕亏欠朋友。

最怕被人说无情。

我爸抬头问：“谁？”

我轻声说：“孟听雨。”

他怔住。

“她？她不是常来家里吃饭那个姑娘？”

是啊。

她来我家吃过无数顿饭。

我妈给她盛汤。

我爸帮她免费补胎。

我把她当家里人。

她却偷摸进我的车，给我留了一条死路。

我给表姐陆昭宁打电话。

她是律师。

听完后，她只说一句：“枝枝，从现在起，所有东西拍照、封存、报警记录保留，记住你不是在吵架，你是在保命。”

我看着车底那道划痕，忽然笑了。

笑得眼睛发疼。

凌晨两点四十，顾淮序又发来照片。