​陈伯转过身，示意我跟上他。

​深夜的街道阴冷潮湿。

​我们一前一后走着，谁也没有再说话。

​陈伯带我进了城中村最深处的一栋破旧楼房。

​顺着蜿蜒狭窄的楼梯一直往下走，直到最底层的地下室。

​推开那扇锈迹斑斑的铁门，空气里弥漫着一股霉味和陈年纸钱燃尽后的焦糊味。

​房间很小，只有一张单人床和一张木桌。

​最让人心惊的是四周的墙壁。

​整整四面墙，密密麻麻贴满了黑白和彩色的照片。

​有惨白的葬礼灵堂，有喜庆的婚礼舞台，也有张灯结彩的生日寿宴。

​每张照片里的主角都不一样，但角落里总能看到同一个人的身影。

​陈伯站在那些照片中央，像是一尊早已风干的木雕。

​“我干了整整二十年。”

​陈伯的声音沙哑，透着股行将就木的死气。

​“哭过三千多场。”

​“给死人哭，给活人哭，给断了亲的人哭。”

​他缓缓转过头，指着墙上的一张照片。

​照片上是个笑容温和的妇女。

​“上个月，我老婆病死了。”

​陈伯摸了摸自己的脸，眼神空洞得令人发慌。

​“我跪在她床前，眼睁睁看着她咽气。”

​“可我干嚎了半天，眼眶里干得像旱了三年的荒地，一滴水都挤不出来。”

​“上周我儿子来看我，当着我的面把户口本撕了，说这辈子都不认我这个装神弄鬼的假货。”

​“我看着他走，心里明明像被刀戳一样，可我还是哭不出来。”

​陈伯扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

​“林默，我废了。”

​我站在原地，看着墙上那成百上千张虚假的悲伤。

​我没有像往常那样去说些不痛不痒的安慰话。

​我只是平静地看着他。

​“陈伯，当年你带我入行的时候，教我的第一句话是什么？”

​陈伯愣了一下。

​我自顾自地说下去：“你教我，演戏哭嚎要演七分，心底必须留三分。”

​“你自己留了吗？”

​陈伯浑身猛地一震，那双死灰般的眼睛里闪过一丝极剧烈的剧痛。

​“你把那十分真情全抛出去给陌生人买单了。”

​“你把自己的心掏空了。”

​“现在轮到你自己的至亲离去，你拿什么去哭？”

​陈伯站立不安，背脊一点点弯了下去。

​他缓缓走到木桌旁，拉开最底下的抽屉。

​从里面拿出一个锈迹斑斑的铁盒。

​铁盒打开，里面没有珠宝，也没有积蓄。

​全是密密麻麻、叠得整整齐齐的邮局汇款单。

​每张汇款单的收款人，都是他老婆的名字。

​最早的一张，纸张已经发黄脆裂，上面的日期是二十年前。

​“我不是哭不出来......”

​陈伯捧着那个铁盒，指关节因为用力过度而发白。

​“我是不敢哭啊......”

​“这二十年，我把所有的疼都压在这个盒子里。”

​“我怕我只要掉下一滴眼泪，这二十年攒下的委屈和愧疚就会像山洪一样爆发。”

​“我怕我一哭，就再也停不下来了，我会死在这眼泪里。”

​我看着那个铁盒，心脏像是被一只无形的大手死死掐住。

​这是我入行以来，第一次真正感到恐惧。

​我们这行，说白了就是在贩卖自己的心血。

​每一个能靠真情绪打动观众的人，到最后都得靠那“留三分”的残存人性苟延残喘。

​留的那三分，是给自己的最后一点尊严。

​可陈伯为了供养家里，为了填补生活那个永远填不满的无底洞，把那三分也砸得粉碎。

​他已经没有退路了。

​陈伯把铁盒重新锁好，抬起头看着我。

​“陆承宇你知道吧？”

​听到这个名字，我眉头微微一皱。

​上次在赵家婚礼后台，这个名字就在婚庆圈子里被偶尔提起过。

​他是这片区域最大的职业情绪中间商。

​“他手里养着三十个跟我当年一样的人。”

​陈伯眼神复杂地看着我。

​“你也是被他盯上的目标之一。”

​“但他手底下那些人，早就跟我一样，把感情卖光了，成了只知道拿钱干嚎的僵尸。”

​“你不一样。”

​陈伯指了指我的胸口。

​“你心里还有最疼的事，你还有眼泪。”

​“趁着还没彻底空掉，收手吧。”

​我摸了摸口袋里赵家老太太给我的那张银行卡。

​收手？

​我拿什么收手？

​我妈还在病床上等钱救命。