​楼开始调取藏在躯体深处的记忆。

​它没有大脑。

没有电子芯片。

​它的记忆全都在墙角的灰尘厚度里。

在水管内壁的锈迹斑斑里。

在地板那些凹凸不平的划痕深处。

​楼通过骨架的共振。

开始往回回溯时间。

​三年前。

老陈住在三楼301。

​老陈是个修鞋匠。

每天清晨六点整。

老陈准时出门。

​老陈的脚步声极其特殊。

不紧不慢。

每一步都精准踩在楼梯踏步的正中央。