​家长会的前一天。

下午四点，市一中的放学铃声响彻校园。

苏念穿着一身低调的休闲装，以考察场地的名义来到了学校门口。

作为专业演员，提前踩点是她的习惯。

此时正是学生离校的高峰期。

学校大门外挂着一块巨大的红底金字荣誉墙。

上面贴着优秀学生的照片和简况。

排在最顶端、最显眼位置的第一个名字，就是林砚。

照片上的少年神情冷峻，双眼凝视着镜头。

苏念站在荣誉墙不远处，突然注意到一个穿着灰色工装的身影。

那是一个四十多岁的女人。

身上穿着学校保洁员的统一制服，头上系着一块洗得发白的围巾。

她手里拿着一块湿抹布，正在小心翼翼地擦拭着荣誉墙上的玻璃。

当抹布擦到“林砚”这两个字的时候。

女人的动作明显慢了下来。

她把湿抹布叠得整整齐齐，顺着那两个字的外框，来回擦了整整三遍。

擦完之后，她没有立刻离开。

而是脱下了脏兮兮的工作手套。

用那带着裂痕的手指，在“林砚”这两个字上轻轻停了一秒。

那眼神里的骄傲与克制，几乎要溢出来。

苏念的职业本能让她瞬间做出了判断。

这个女人，就是林秀芬。

林砚那个被隐藏在十二页档案背后的保洁员母亲。

苏念没有立刻揭穿。

她整理了一下衣服，微笑着走上前来，站在了荣誉墙旁边。

“大姐，打扰一下。”

苏念指了指照片上的林砚：

“这个林砚，是不是就是那个全市联考第一的孩子呀？”

林秀芬浑身一震。

她像是做错了事被抓包一样，连忙把脱掉的手套重新往手上套。

但当她听到苏念夸赞林砚时，那双原本有些混浊的眼睛瞬间亮了起来。

“是......是啊。”

林秀芬的声音有些拘谨，带着浓重的方言口音：

“这就是那个第一名。”

“您这孩子真争气啊。”

苏念笑着说道。

林秀芬的手指紧紧掐着抹布，嘴角忍不住想要上扬，却又硬生生压了下去。

“我不让他跟别人说我是他妈。”

林秀芬低下头，小声道：

“我就跟外面的人说，我儿子也在读书，读得挺好的。”

听到这句话，苏念心里猛地翻起一股滔天巨浪。

林砚在十二页档案里极其详细地规定了“母亲”不能说方言、不能表现出自卑。

可眼前的真实母亲，却在用最卑微的方式，守护着儿子的自尊。

苏念强忍着心中的酸涩，面上依然保持着温和优雅的笑容：

“您太客气了，有这么优秀的孩子，您将来肯定能享福，他一定会考上最好的大学。”

“借您吉言，借您吉言。”

林秀芬笑得眼角的皱纹全部挤在一起。

她手忙脚乱地从自己的工装口袋里掏出一个透明的塑料袋。

里面装着两个白生生的馒头。

“姑娘，看你也是个有文化的人。”

林秀芬把塑料袋打开，有些不好意思地掰了一半馒头递给苏念：

“这是学校食堂今天剩的，干净着呢，还没凉透，你尝尝，可甜了。”

苏念看着那个塑料袋。

馒头其实早已放凉了，外皮甚至有点硬。

但她没有丝毫犹豫，伸手接了过来，直接咬了一大口。

“真好吃，很香。”

苏念一边嚼着，一边用力地下咽。

林秀芬见状，笑得更加灿烂了，眼里的防备徹底卸了下来。

借着递馒头的动作，苏念看清了林秀芬的那双手。

那根本不是十二页档案里写的“没有茧子”的手。

那是怎样的一双手啊。

指甲缝里嵌着怎么洗也洗不掉的黑垢。

整个掌心和指腹上堆满了厚厚的黄色硬茧。

手背上还有好几处被洗涤剂腐蚀和热水烫伤后留下的暗红痕迹。

这一刻，苏念彻底明白了林砚那句“我妈手上没有茧”的意思。

林砚从来没有忘记过母亲的手。

他只是用最自私也最痛苦的方式，在档案里抹去了母亲为了养活他而留下的所有伤痕。

苏念咽下最后一口硬邦邦的馒头。

她冲林秀芬客气地点了点头，准备转身离开。

刚走出没几步。

身后的林秀芬突然大声叫住了她。

“姑娘！等等！”

苏念停下脚步，转过身来。

林秀芬站在巨大的红底荣誉墙下，身上的灰色工装显得那么瘦小。

她有些局促地揉搓着衣角，眼神里满是哀求：

“姑娘，看你的样子......你是不是学校新来的老师啊？”

苏念没有说话，只是安静地看着她。

林秀芬往前走了半步，又停了下来，似乎怕自己身上的味冲撞了别人。

“如果你是我们家林砚的老师，你能不能......能不能帮我跟他说一声？”

林秀芬吸了吸鼻子，声音带着一丝颤抖：

“你就跟他讲，就说......他妈在学校打扫卫生，会避着人的，绝不给他丢人。”

这句话像是一记重锤，狠狠砸在苏念的心口。

“好，我一定帮您转告。”

苏念强撑着笑容回答。

她转过身，快步朝着学校大门外走去。

走出整整五十米远，转过街角的那一刹那。

苏念再也控制不住情绪，眼泪瞬间涌出了眼眶。

她靠在冰冷的墙壁上，任由眼泪划过脸颊。

但她没有回头，也没有擦拭。

手机在口袋里剧烈震动起来。

苏念深吸一口气，掏出手机。

屏幕上跳出一条新的微信好友申请。

头像是一个穿着昂贵名牌运动鞋的脚部特写。

验证信息只有极其嚣张的一句话：

【听说你是林砚雇来的假妈？我出双倍价格，明天家长会我要你当场拆穿他！】