​我不知道自己是怎么离开赵秀兰家里的。

​深夜的风很凉，吹得我浑身发麻。

​我回到了自己租住的小公寓里。

​房间里一片漆黑，我没有开灯，只是径直走到书桌前。

​我从怀里掏出了那个从赵秀兰抽屉里抢出来的旧打火机。

​这是一个极其普通的外卖防风打火机。

​外壳上的漆面已经剥落了大半，露出了里面暗黄色的铜质金属。

​这是林建国当年留下的唯一遗物。