雨一直下到半夜。

我在院子里的石凳上坐了整整五个小时。

残枝上的桂花被雨水彻底打落，香气消散在冰冷的空气里。

我想起三年前的冬天。

那天是我母亲的忌日。

我发着三十九度的高烧，独自去陵园扫墓。

出门前宋微吟向我保证，中午一定会去陵园接我。

我在陵园门口的寒风中等了三个小时，冻得连手机都拿不稳。

打她的电话，永远是忙音。

后来我因为急性肺炎晕倒在路边，被巡警送到了医院。

在急诊室的病床上醒来时，我点开了朋友圈。

第一条就是裴嘉树发的状态。

九宫格的照片。

裴嘉树穿着宋微吟的卡其色风衣，站在美术馆的暖光下。

配文：“初雪的日子，谢谢你陪我布置画展，有你在，我就什么都不怕。”

照片的角落里，露出了宋微吟戴着名表的手腕。

那块表，是我用第一笔奖金给她买的周年礼物。

后来她赶到医院，面对我的质问，只是漫不经心地倒了一杯水。

“嘉树的画展临时出了点布展问题，他一个人应付不来。”

“你只是发烧，又不是什么下不了床的大病，自己打个车不就行了？”

我闭上眼睛，胃里泛起一阵酸水。

七年了。

同样的借口，同样的偏袒，我已经听到了麻木的地步。

凌晨两点，雨终于停了。

落地窗前的窗帘被人拉开。

宋微吟端着水杯站在那里。

她似乎没想到我还在院子里，端着杯子的手顿了一下。

她皱着眉推开玻璃门走了出来。

“闹够了吗？”

她看着我冻得发紫的嘴唇，语气缓和了那么一点点。

“进屋吧，嘉树已经睡了，你动作轻点，别吵醒他。”

我看着她，觉得眼前这个人陌生得让人害怕。

“裴嘉树为什么睡在我的床上？”

“客房的空调坏了，嘉树怕冷，你今晚去书房睡。”

她回答得理直气壮。

连一丝一毫的犹豫都没有。

我把手里的断木放在石凳上。

“那是我的房间。”

“沈晏清，你能不能别这么小气？”

她的眉头再次拧紧。

“嘉树只是借住一晚，你非要斤斤计较吗？”

“你知不知道他今天被你吓坏了？他一直觉得是你怪他，才连累了这棵树。”

她把裴嘉树摘得干干净净。

明明是裴嘉树嫌弃桂花香，她才让人动了电锯。

现在反倒成了我无理取闹吓到了他。

我看着她，突然短促地笑了一声。

“宋微吟，你是不是觉得，我活该被你们作践？”

她愣了一下。

眼神里闪过一丝极快的不自然。

“你在胡说八道些什么，我只是觉得你最近脾气太大了，需要改改。”

“明天秦子佩她们要过来办烧烤派对，你早点起来准备食材。”

她扔下这句话，转身走回屋里。

玻璃门再次关上，这次没有上锁。

她以为我会像以前无数次那样，乖乖进屋，然后明天早起为她们准备派对。

她以为只要她给个台阶，我就会感恩戴德地爬下来。

我推开门，走进客厅。

屋里开着地暖，却比外面的雨夜更让我觉得手脚冰凉。

茶几上放着半个吃剩的月饼。

是我亲手烤的桂花流心月饼，本来是留给她下班吃的。

现在月饼旁边，放着裴嘉树擦过手的纸巾。

我走到茶几前，把剩下的月饼全部扫进垃圾桶。

转身进了书房。

没有洗澡，也没有换衣服。

我就穿着那身半干的脏衣服，靠在书房的单人沙发上睁着眼到天亮。

直到第一缕阳光刺痛我的眼睛。

我拿出手机，点开了一个沉寂很久的聊天框。

“老师，您上次说的北京那个美术馆改造项目，还缺人吗？”