医院走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味。

我坐在清创室门外的长椅上。

手里的挂号单已经被汗水浸湿。

墙上的挂钟滴答作响。

指针已经指向了十点半。

距离我和沈清凝约定的时间，已经过去了一个小时。

我拿出手机。

拨打她的号码。

“对不起，您拨打的用户正在通话中。”

冰冷的机械女声。

第三次在耳边响起。

“裴云峥，裴云峥在吗？”

护士推开清创室的门，探出头来。

“到你了，家属没陪你来吗？”

我赶紧站起身。

因为坐得太久，双腿有些发麻。

“她......在路上，有点堵车。”

我扯出一个难看的笑。

“我自己可以的。”

护士皱了皱眉。

“今天的清创要把新长出来的坏死组织刮掉，会很疼。”

“家属不在，谁来安抚你的情绪？”

“没关系，我能忍。”

我低着头，走进了清创室。

趴在冰冷的手术床上。

医生剪开我背上的纱布。

哪怕动作已经很轻。

纱布粘连着血肉被撕开的瞬间。

我还是疼得倒吸了一口凉气。

“这块植皮恢复得不太好，有点发炎。”

医生的声音从头顶传来。

“平时要注意忌口，还有，千万不能剧烈拉扯。”

我把脸埋在枕头里。

双手死死抓着床沿。

指骨泛白。

“忍着点，我要开始刮了。”

冰凉的手术刀刮擦在裸露的神经上。

那是一种难以用语言形容的剧痛。

我咬着嘴唇。

不敢发出一点声音。

冷汗顺着额头大颗大颗地滚落。

眼泪也止不住地往下掉。

每一次刀锋的划过。

都像是在反复提醒我。

两年前的那场大火。

我有多么愚蠢。

半个小时的清创，仿佛过了一个世纪。

等我从手术床上爬起来的时候。

里衣已经完全湿透了。

护士帮我重新包扎好。

语气里带着几分责备。

“你老婆也真是的，这么疼的清创都不陪着。”

“工作再忙能有老公的身体重要吗？”

我苍白地笑了笑。

没有说话。

扶着墙，一步一步走出医院大楼。

阳光很刺眼。

我找了个花坛边坐下。

拿出手机。

沈清凝还是没有回电话。

连一条微信都没有。

我深吸了一口气。

点开了朋友圈。

第一条，就是楚容与五分钟前发的动态。

配图是两杯冒着气泡的香槟。

背景是一个装潢高雅的艺术沙龙。

文案写着：

“和最懂我的灵魂契合，艺术的布展容不得半点瑕疵。”

照片的边缘。

入镜了半截女人的手臂。

手腕上戴着一块精致的镶钻腕表。

那是我去年送给沈清凝的生日礼物。

我死死盯着那张照片。

屏幕上的光刺得我眼睛发疼。

原来。

这就是她所说的“有点急事”。

这就是她连回我一个电话都没空的原因。

我坐在花坛边。

看着来来往往的人群。

突然觉得这一切都荒谬到了极点。

我在医院里强忍着割肉的痛。

我的妻子在艺术沙龙里和别的男人举杯同庆。

就在这时。

手机震动了一下。

是沈清凝发来的消息。

“抱歉，容与这边的布展临时出了点问题，我走不开。”

“你自己先回家吧，打车费我给你报销。”

“医生怎么说？没什么大碍吧？”

我看着这三条冷冰冰的文字。

突然笑出了声。

笑着笑着。

眼泪就掉在了屏幕上。

报销。

多可笑的两个字。

她把我当成了什么？

出差办事的员工吗？

我没有回复她。

直接把手机锁屏。

拦了一辆出租车，报了地址。

回到家。

屋子里空荡荡的。

昨晚楚容与带来的生煎包装盒还在垃圾桶里。

散发着一股油腻的味道。

我走进卧室。

拉开衣柜。

最底层，放着一个我从来没有动过的行李箱。

那是两年前，我们度蜜月时买的。

我伸手摸了摸箱子的拉链。

背上的伤口还在隐隐作痛。

“沈清凝。”

我对着空荡荡的房间，轻声呢喃。

“这是最后一次了。”