"修远，嘉树的发胶你装了没？"

程若华的声音从车后座传来，头都没回。

我把背包拉开给她看。

发胶，驱蚊喷雾，一次性雨衣，创可贴，还有三盒桂花糕。

"行，走吧。"

她发动车子。

殷采薇坐副驾驶，邵子衿和嘉树坐后排，我被挤在嘉树和车门之间，膝盖顶着前座靠背。

嘉树把腿伸到我这边，踩着我的帆布袋。

"哥，你的包硌脚。"

我把包挪到脚底下。

他换了个姿势，靠在邵子衿肩上。

"子衿姐，到了你帮我搭帐篷。"

"行。"

"采薇姐，你烤肉技术最好，今天你负责。"

殷采薇从后视镜瞥了一眼："你少吃点零食，等下吃不下。"

嘉树撇了撇嘴，哼了一声。

没人问我负责什么。

不用问，大家都知道。

洗菜，切菜，收拾，善后。

到了营地，程若华和邵子衿支帐篷，殷采薇搬烤炉，嘉树坐在折叠椅上摆弄手机。

我蹲在溪边洗菜。

水凉得刺骨，十月初的山里已经转了寒。

"哥——"

嘉树的声音远远飘过来。

"辣椒少放，我最近胃不好。"

"知道了。"

"还有那个虾，你别放香菜，我闻着反胃。"

"好。"

"哦对了，上次你做的那个土豆片我不太喜欢，今天换个做法呗。"

我手里的菜叶被攥出了水。

"嘉树，你可以自己来试试。"

他愣了一下，笑了。

"我又不会做饭，哥你最擅长这个了嘛。"

邵子衿在旁边帮腔："姐夫厨艺一绝，嘉树就别添乱了。"

添乱。

不让他做饭叫别添乱。

不让我做饭，大概叫失职。

中午吃烤肉的时候，我把腌好的五花肉端上去，殷采薇接过去放在炉子上。

"修远，酱料呢？"

"在袋子里，第二层。"

她翻了翻，拿出来。

"这个不对，嘉树不吃辣的那款，你拿错了。"

"两种都带了，另一瓶在侧袋。"

她找到了，递给嘉树。

"采薇姐最好了。"

嘉树拧开瓶盖，往自己盘子里挤了一大团。

殷采薇烤了第一批肉，先夹了三片到嘉树碗里。

"不烫了再吃。"

第二批，给了程若华和邵子衿。

第三批，她自己吃了。

没有第四批。

因为炭火小了，需要加炭。

"修远，炭在哪？"

我从后备箱搬了一袋过来。

手上还有洗菜时裂开的口子，碳粉蹭进去，生疼。

她没注意到。

下午，嘉树说想去溪边拍照。

四个人沿着小路往下走，我留下来收拾残局。

纸盘，竹签，用过的湿巾，洒了一地的酱料。

垃圾袋装了三个。

我把折叠桌擦干净，把椅子收好，又去溪边把碗洗了。

蹲在石头上的时候，远处传来笑声。

嘉树踩水的声音，邵子衿喊小心的声音，程若华拍照的快门声。

还有殷采薇的笑。

很轻，但我听得出来。

那种笑只在她放松的时候才有。

跟我在一起，她放松过吗？

我想了想，好像有。

恋爱第一年，冬天，我们在天台上吃泡面。

她被辣到流眼泪，拿我的围巾擦嘴，笑得前仰后合。

那之后呢？

那之后嘉树从老家搬过来念大学，住进了程若华的公寓。

我们五个变成了六个。

不，是我们六个变成了五加一。

手机响了。

殷采薇发来一张照片。

嘉树站在溪水里，裤腿被水浸湿，笑得很灿烂。

配文："拍得不错吧。"

构图精致，逆光，光线柔和。

我翻了翻相册，找到上个月让她帮我拍的照片。

脑袋切了一半，背景是垃圾桶。

"你能不能重拍一张？"

"差不多得了，又不是写真。"

一模一样的话。

跟例文里那个人说的一模一样。

不，不是例文。

是我的生活。

我把碗摞好，擦了手，走回营地。

夕阳把山谷染成橙红色。

远处四个人的剪影映在水面上，像一幅画。

画里没有我的位置。

我坐在折叠椅上，打开手机。

那封邮件还在草稿箱里。

孟教授三天前又发了一封催复邮件。

"程先生，苏黎世实验室的录用通知下周截止，请尽快确认。"

我看了很久。

关掉了。

嘉树她们回来的时候，天快黑了。

他浑身湿透，头发滴着水，邵子衿把自己的外套披在他身上。

"哥，有没有带便携吹风机？"

"露营没有插座。"

"那我会感冒的。"

程若华马上说："我车上有充电宝，能带个小的。"

"修远，你的便携吹风机呢？"殷采薇问我。

我确实带了。

那是我给自己准备的。

嘉树接过去，邵子衿帮他吹头发。

暖风嗡嗡响着，我坐在旁边，头发也是湿的。

洗碗的时候溪水溅了满头。

没人注意到。

晚上围着篝火的时候，嘉树提议玩真心话大冒险。

瓶口转到殷采薇。

"真心话。"

嘉树抢着问："采薇姐，你觉得我们几个里面谁最懂你？"

他笑着，眼睛弯弯的，像在开玩笑。

但火光里，他看殷采薇的眼神很认真。

殷采薇靠在椅背上，想了想。

"这有什么好回答的。"

"你就说嘛。"

"修远是我男朋友啊。"

"我知道，但我说的是最懂。"

她沉默了两秒。

"那不一样吗？"

嘉树笑了："那你换个问题也行——你觉得谁最适合当你的树洞？"

她没有犹豫。

"你吧。"

火堆噼啪响了一声。

我手里的棉花糖签子插进了掌心。

"嘉树跟我认识时间最长嘛。"她补了一句，像在解释。

可她没有看我。

程若华打圆场："行了行了，下一个。"

瓶口转到了我。

"大冒险。"我说。

"让采薇姐亲你！"嘉树拍手。

殷采薇皱了下眉。

"算了吧，换一个。"

她说算了吧。

当着所有人的面，她说算了吧。

嘉树歪头："那就......让哥哥学狗叫？"

笑声起来了。

邵子衿跟着起哄。

"汪。"

我学了。

声音很轻，被笑声盖过去了。

没有人替我说换一个。

篝火灭的时候，所有人钻进帐篷。

两顶帐篷，三个女生一顶，我和嘉树一顶。

嘉树躺下没两分钟就睡着了。

我躺在睡袋里，盯着帐篷顶上的缝隙。

外面有虫鸣。

手机屏幕亮了，殷采薇发来消息。

"今天辛苦了。"

四个字。

我打了一行又删掉了，打了又删。

最后回了两个字。

"没事。"

没事。

我最擅长说的两个字。

没事，我来。

没事，不累。

没事，你们去吧。

翻了个身，把手机压在枕头底下。

草稿箱里的邮件浮现在脑子里，一个字一个字地，像虫子一样爬。

我闭上眼。

帐篷外面风很大，像有人在叹气。