"修远，你这周能不能帮嘉树搬个家？他换了公寓。"

程若华的语音消息发在周二早上，我还没起床。

"他自己联系搬家公司不行吗？"

"搬家公司贵，东西也不多，你们兄弟俩搭把手就行。"

她说得轻巧。

周四下午，我请了半天假，到了嘉树的旧公寓。

他坐在空地板上对着镜子喷发胶。

"哥你来了，箱子我打包了一些，剩下的你帮我收。"

一些是多少呢。

一个行李箱。

剩下的：三个大纸箱的衣服，两箱鞋，一箱手办，还有零零散散的书和杂物。

我从下午两点搬到五点半。

嘉树换了三套衣服拍搬家视频日记。

最后他举着手机拍空荡荡的房间，配了一首伤感的背景音乐。

"再见啦旧房子。"

他的新公寓在城北，步梯五楼，没电梯。

"子衿姐说她下午来帮忙的，怎么还没到。"

他打了个电话。

邵子衿说临时有事来不了。

"那采薇姐呢？"

殷采薇说在加班。

"若华姐？"

程若华手机没接。

嘉树看着我。

"哥，就咱俩搬上去。"

五楼。

我背着纸箱爬了七趟。

嘉树搬了一趟，是最轻的那个手办箱，到三楼说膝盖疼，坐在楼梯上等我。

最后一趟，我把鞋箱扛上去的时候，胳膊已经抖了。

推开门，嘉树穿着背心露出薄肌，坐在新客厅的地上直播。

"我哥帮我搬家呢，辛苦我哥了。"

弹幕飘过去：你哥人好好。

他冲镜头笑："我哥最好了，从小就照顾我。"

手机支架旁边放着一杯奶茶。

一杯。

他没有给我买。

我把箱子放下，靠在门框上喘气。

"哥，渴了吧，冰箱里有水。"

他的冰箱是我上周帮他搬进来的。

"嘉树，下次自己的事自己搬。"

他愣了一下，关掉直播。

"哥你生气了？"

"没有。"

"那你怎么语气不太好？"

"我请了半天假。"

"我知道呀，所以很感谢你嘛。"

他站起来，走过来揽我的肩膀。

"好了好了，晚上我请你吃饭。"

"不用了。"

"真的，我请客。"

他拿出手机点外卖，选了半天。

"这家烤串好吃，采薇姐上次带我吃过。"

殷采薇带他吃过。

"什么时候？"

"上周吧，她加班完路过来看我，说附近新开了一家。"

上周殷采薇跟我说加班到十点半，太累了直接回家睡了。

她加班完没有回家。

她去找了嘉树。

"就你们俩？"

"对呀，子衿姐本来也要来的，后来有事。"

他说得很自然，像在描述一件再平常不过的事。

我女朋友，加班完不回家找我，去找我弟弟吃宵夜。

而我那天在家等到十一点，给她热好了粥，她说已经吃过了。

"哥你脸色不太好，是不是累了？"

"嗯，先走了。"

"哎别走，吃了再走嘛。"

我拎起包，下了五层楼。

楼道的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。

走出单元门的时候，手机响了。

殷采薇。

"下班了？"

"嗯。"

"晚上吃什么？"

"你上周加班完去找嘉树吃烤串了？"

电话那头沉默了三秒。

"他跟你说的？"

"你为什么不告诉我？"

"就吃个饭，有什么好说的。"

"你跟我说太累回家睡了。"

"吃完再回的，懒得多解释。"

"殷采薇，你觉得这种事不需要跟我说？"

"修远，你最近怎么了？疑神疑鬼的。"

疑神疑鬼。

我深吸了一口气。

"你有没有发现，你和嘉树单独待在一起的次数越来越多了？"

"他是你弟弟。"

"他是我弟弟，不是你弟弟。"

"程若华也拜托我多照顾他。"

"照顾到半夜一起吃烤串？"

"你到底想说什么？"

"我在说你在骗我。"

"我没骗你，我就是懒得说，怕你多想。"

怕你多想。

跟怕你知道有什么区别。

"行，那以后不用怕了。"

我挂了电话。

站在路灯底下，影子被拉得很长，孤零零地铺在地上。

手机再次亮起来，不是殷采薇。

是孟教授。

"程先生，距离录用通知截止还有48小时。"

四十八小时。

我站在原地，身后是嘉树的新公寓，灯亮着，暖黄色的光从五楼的窗户漫出来。

前方是黑沉沉的街道，路灯只亮了两盏。

我拨了一个电话。

"孟教授，我是程修远。"

"程先生，你考虑好了？"

"我接受这个录用通知。"

"非常好，手续邮件我今晚发给你，签证材料清单附在里面。"

"好。还有一件事，我希望保密。不要通知我在国内的任何联系人。"

"这是你的权利，我们会尊重。"

挂了电话。

手心全是汗。

走到地铁站，买了一张票。

回到自己的出租屋。

不是殷采薇的公寓，是我自己租的小房间，她不知道我还留着这个地方。

恋爱第二年她说搬来同住，我搬了一半东西过去。

但这间房我一直没退。

每个月一千三的房租，付了三年。

我不知道为什么要留。

现在知道了。

打开电脑，下载了孟教授的邮件。

签证材料，入职须知，机票预订指南。

苏黎世，瑞士。

一个从没去过的地方。

零下十度的冬天，不说中文的实验室，没有任何人会叫我远哥。

我打开购票页面，选了下周三的航班。

单程。

然后把这三年攒的东西一样一样理出来。

殷采薇送的冰箱贴，不对，她没送过冰箱贴。

她送过一块手表，恋爱第一年的生日礼物。

只有这一件。

我把手表放在桌上。

其余的，两个行李箱就装完了。

跟在那边公寓一样。

我的东西永远不多。

因为从来没有人给我添过什么。

周三凌晨四点，闹钟响了。

出租屋的灯没开，我摸黑穿好衣服，拖着箱子出了门。

楼道里很黑，声控灯坏了。

一个人走了六层楼梯。

外面下着小雨。

网约车在巷口等。

"先生，去哪？"

"机场。"

车开出去的时候，我回头看了一眼。

这座城市的轮廓在雨幕里模糊成一片灰。

我闭上了眼。

再见了。