"你昨晚又没换药。"

贺砚辞站在卫生间门口，手里拿着一管过期三个月的疤痕膏。

他应该是无意间翻到的，语气算不上关心，更像清点库存时发现了一件过季的东西。

"药柜里的碘伏也见底了，你自己不会买？"

我坐在浴缸边沿，把假肢卸下来，接口处的皮肤已经磨出一圈水泡，有两颗破了，渗着淡粉色的组织液。

"前天让你帮我带的，你说顺路会买。"

他想了一下，确实没想起来。

"最近事情多。"

事情多。

沈曼回国第一天他去机场接，第二天陪她逛旧街区找大学时常去的那家书店，第三天一起吃了顿火锅，发了张合照在朋友圈，文案写的是：老朋友，新火锅，补上这三年欠的局。

那张照片里沈曼坐在他对面，筷子伸向同一盘肥牛。

三年前沈曼出国那天，贺砚辞在客厅喝了一整夜的酒。

我扶他回房，他抓着我的手喊的是曼曼。

第二天醒来他说自己什么都不记得。

我信了。

现在想想，一个喝醉的人能把名字喊那么清楚，说明这个名字他清醒的时候已经念了无数遍。

"纪棠，下午跟我去一趟珠宝店。"

他把疤痕膏随手丢进垃圾桶，"订婚戒要最终确认款式，沈曼帮忙参谋过了，说六爪的比四爪的衬你手型。"

"沈曼帮我挑的戒指？"

"她审美好。"他理所当然地说，"你又不懂这些。"

我确实不懂。

我只知道三年前在医院里，他把他妈留下来的一枚老翡翠戒面用红绳穿了挂在我脖子上，说等我出院就去打一只正式的戒托。

后来我出院了，腿没了，戒托也没影了。

那枚翡翠戒面现在还在我床头柜的抽屉里，红绳磨得起了毛边。

下午的珠宝店里，沈曼果然在。

她换了条白色的连衣裙，头发盘在脑后露出一对耳钉，款式和贺砚辞腕上的手串是同一个设计师的系列。

她看见我进来，很自然地挽住贺砚辞的胳膊。

"纪姐来了，快看看这对戒，我挑了一下午。"

戒盒打开，六爪铂金托，主石一克拉出头。

很漂亮。

和沈曼的手一样漂亮。

因为试戴样品先套在了她手上。

柜员问："请问哪位是新娘？"

沈曼笑了一下才把戒指摘下来。

"我帮忙试的尺寸，我俩手差不多大。"

她把戒指递给我时，铂金上还带着她的体温。

我套上去，大了小半圈。

柜员说需要改指围。

沈曼凑过来看："纪姐手指比我细好多，是不是平时干活干的？"

贺砚辞在旁边填确认单，头也没抬。

"她就是瘦。"

沈曼弯腰看我的手，忽然啊了一声。

"纪姐你指根这里怎么有一圈茧？是不是经常拄拐磨的？"

她说得很大声，店里另外几个客人都看过来了。

我把手缩回去。

"戒指改好了通知我就行。"

贺砚辞签完单子走过来，看了我一眼。

"你就这么走？曼曼帮你忙了一下午，连句谢谢都没有？"

我看着他。

想问他有没有觉得哪里不对。

让另一个女人替未婚妻挑订婚戒指，替未婚妻试尺寸，甚至连这个女人当众揭未婚妻的短都不觉得有问题。

可我看见沈曼站在他背后，嘴角微微翘着，等着看我的反应。

她等的就是我发火。

只要我发火，她就可以说：你看，她果然小气。

砚辞哥，我不是故意的，你别怪我。

然后贺砚辞会反过来安慰她，再教训我一句别闹。

这个流程我已经经历了三遍。

第一遍是沈曼在朋友聚餐上拿我的假肢开玩笑，我摔了筷子，贺砚辞说我扫兴。

第二遍是沈曼翻我手机看到义肢中心的复诊单，在群里发了语音说嫂子这假腿也太贵了吧砚辞哥你养不起了怎么办。我删了她的语音，贺砚辞说我针对他朋友。

第三遍就是昨天的派对。

每一次的剧本都一样。

她挑衅，我反抗，他偏袒，我道歉。

我不演了。

"谢谢沈曼。"

我说完转身往外走。

假肢踩在大理石地板上，发出细微的叩击声，一下一下，像倒计时。

身后沈曼的声音追过来，带着委屈。

"砚辞哥，嫂子是不是不喜欢我选的款式？"

"我就说让她自己来挑嘛，我好心帮忙，她还不高兴。"

贺砚辞没追我。

他的声音远远传来，是对沈曼说的。

"别理她。"

"她就那样，给点好脸色就得寸进尺。"

珠宝店的玻璃门在我身后合上。

倒映出他弯腰替沈曼擦眼泪的剪影。

门外阳光很好。

照在假肢的金属关节上，亮得刺眼。