订婚彩排安排在贺家的宴会厅。

我到的时候沈曼已经站在台上了。

白色的裙子，散着头发，手里拿着一束本该属于伴娘的白玫瑰。

她站的位置是新娘的位置。

贺砚辞站在她旁边，正低头替她整理肩带上的褶皱。

策划师看见我，脸色微妙。

"纪小姐，流程有一点临时调整。"

"沈小姐说她没参加过中式订婚仪式，想先走一遍新娘的流程熟悉一下。"

"贺先生同意了。"

我看向台上。

灯光打在沈曼身上，她笑着偏过头去看贺砚辞，像在彩排他们两个人的订婚。

几个提前到的亲友在下面窃窃私语。

"这伴娘也太漂亮了吧。"

"站一块儿谁是新娘还真分不清。"

"我怎么听说贺家二老更喜欢这个沈小姐？"

沈曼在台上听见了，故意捂着脸笑。

"叔叔阿姨是看我从小在他们家长大的，当亲闺女疼。"

她看向我，嘴角弯着。

"嫂子别介意啊，我就走一遍，等下就让位。"

让位。

这两个字用得真好。

贺砚辞没看我。

他正在和沈曼对台词。

是订婚仪式上新郎对新娘说的那段话。

"我自愿与你缔结婚约。"

他说这句话的时候看着沈曼。

沈曼笑着推他："砚辞哥你认真点，嫂子看着呢。"

可她眼睛里没有一点退让的意思。

策划师走到我旁边，递来一份修改过的流程单。

上面原本写着"新娘入场"的环节被改成了"伴娘引导入场"。

也就是说，订婚当天，沈曼会先于我走上红毯。

所有宾客会先看到她。

我翻到最后一页，备注栏写着一行小字：伴娘着白色礼服，新娘着香槟色礼服。

白色。

订婚宴上，伴娘穿白色。

"这是谁定的？"

策划师看了一眼台上的贺砚辞。

"贺先生。"

我把流程单放回桌上。

台上的走位还在继续。

到交换信物的环节，贺砚辞从口袋里掏出那枚戒指的样品盒。

他打开，犹豫了一下，转向沈曼。

"你帮忙试一下尺寸，上次改过指围不知道对不对。"

沈曼很顺从地伸出左手。

他把戒指推上她的无名指。

刚好合适。

因为那枚戒指本来就是按她的手指改的。

我那天在珠宝店试戴的时候大了半圈，是因为沈曼说我们手差不多大。

柜员按她的尺寸改的指围。

从始至终都是她的尺寸。

台下一个亲戚看不下去了，拉了拉旁边人的袖子。

"这也太不像话了，正主还站在底下呢。"

贺砚辞听见了，终于回头看我。

他的眼神里没有歉疚。

只有一种"你怎么还不上来"的催促。

"纪棠，你上来走一遍你的动线。"

我没动。

我看着台上的两个人。

白色灯光笼着白色裙子的女人，她手上戴着我的订婚戒指，站在我的新娘位置，旁边是我的未婚夫。

宋屿珩不知道什么时候到的。

他站在宴会厅门口，手里提着一只黑色文件袋。

目光沉沉地看着台上，嘴唇抿成一条线。

他朝我走过来。

步子走到一半停了。

像是在等我自己做决定。

我低头看了看自己的右腿。

假肢接口处新换的硅胶套还散着淡淡的化学气味。

三年前我拖着浑身的血把贺砚辞从变形的车门里拽出来，醒来以后世界少了一条腿。

他在病床前说纪棠你是我的命。

现在他的命站在台上替另一个女人戴戒指。

而我连观众都当得碍眼。

手机忽然震了。

是义肢中心发来的邮件。

海外专科评估的预约函。

出发日期，三天后。

目的地，苏黎世。

我点开邮件，发现备注一栏写着：预约人，宋屿珩。

我抬起头。

宴会厅门口，宋屿珩还站在那里。

他什么都没说。

但那只黑色文件袋里露出半截机票的边角。

台上，沈曼的声音又飘下来了。

"砚辞哥，这个环节新娘要挽你胳膊的，我帮嫂子试一下力度。"

她挽上贺砚辞的手臂，贴得很近。

我退后了一步。

又退了一步。

转身走向门口。

经过宋屿珩的时候，他把文件袋递过来。

我没接。

"为什么是你订的机票？"

"他不会让你走的。"

宋屿珩的声音很轻，"但你的腿不能再拖了。"

我接过文件袋。

里面除了机票和预约函，还有一张旧照片。

是三年前在医院拍的。

我刚做完截肢手术，麻药还没退，脸色白得像纸。

贺砚辞趴在病床边睡着了，眼角还挂着没干的泪痕。

照片背面有宋屿珩的字迹。

写了一行日期，和一句话。

"她值得更好的。"

三年前写的。

墨水都洇开了。

我把照片翻回正面。

照片里那个少年哭到脱力的样子，和此刻台上那个替别的女人正衣冠的男人，像两个人。

不，就是两个人。

我把照片放回文件袋，抬头看了最后一眼灯火通明的宴会厅。

台上贺砚辞正把一枚胸花别在沈曼的领口，她低着头笑，下巴几乎碰到他的手背。

我转身朝外走。

假肢踩在大理石台阶上，声音很稳。

不疼了。

或者说，比那些更疼的东西比起来，腿上这点伤根本不算什么。

三天后。

机场的登机口播报最后一遍航班信息的时候，我的手机响了。

是贺砚辞。

我没有接。

屏幕上跳出一行字。

"纪棠，彩排那天你走了之后沈曼很不高兴。"

"你回来跟她道个歉，订婚照还没拍。"

我关掉手机。

舱门关闭的那一刻，广播响了。

"旅客们，本次航班飞往苏黎世，飞行时间约十一小时。"

十一小时。

足够把贺砚辞和沈曼和那场荒唐的订婚宴甩在三万英尺以下。

我靠在舷窗上。

窗外的跑道在后退。

地面上的灯一盏一盏变小，像那些曾经以为会亮一辈子的承诺。

飞机拉起机头的那一瞬间，我的眼泪终于落下来。

不是因为舍不得。

是因为终于舍得了。