丈夫叶舟有个文艺病，每次出差都会逛当地的独立书店。

还会在书的扉页写一句话，再把书留在店里的漂流架上。

他说这是和陌生人的浪漫对话。

我一直觉得这个癖好很可爱。

直到周六，我一个人去了西街新开的旧书铺。

漂流书架上有一本品相很新的《百年孤独》。

翻开扉页，看见了一行熟悉的字迹：

【给我的小麦：你是我所有孤独的解药。】

不等我反应过来，一个女孩跑了过来：

“哎呀，姐姐不好意思，这本是我的！”

她翻开书检查，松了口气：

“还好还好，照片还在。”

她从书脊夹层里抽出一张拍立得：

“这是我和我男朋友去年在厦门拍的，限量版相纸，丢了我得心疼死。”

她一边把照片亮给我看，一边解释：

“这本书是我男朋友放的，他特喜欢在书店留漂流书。”

“看，扉页上还有他写给我的情话呢。”

照片里，叶舟在落日余晖下亲吻着女孩侧脸。

见我脸色不对，女孩歪着头问我：

“姐姐，你是身体不舒服吗？”

我把书轻轻合上，摇了摇头：

“不是，只是发现，你男朋友和我老公长得真像。”

......

“姐姐，你可真幽默。”

乔小麦把那张拍立得小心翼翼地夹回书页里。

她捂着嘴咯咯地笑了起来。

“这世上长得像的人多了去了。”

“不过不是我偏心，我男朋友绝对是独一无二的帅。”

她把那本《百年孤独》抱在胸前。

像抱着什么稀世珍宝。

旧书铺里的光线很暗，老木头架子散发着陈年的霉味。

我看着她明媚鲜活的脸，手心一阵发冷。

这张脸，这身打扮，青春得让人嫉妒。

“是吗。”

我扯动嘴角，硬生生挤出一个笑。

“那他一定对你很好。”

乔小麦用力点头，马尾辫在脑后一甩一甩。

“超级无敌好！”

“他大我六岁，平时成熟稳重，但在我面前就像个操心的大叔。”

“姐姐也是一个人来逛西街吗？”

她热络地凑近我。

身上有一股很淡的橘子汽水味。

是我结婚第一年，叶舟说太廉价、让我扔掉的那款香水味道。

“嗯。”

我把手揣进风衣口袋。

“我老公出差了。”

乔小麦叹了口气，皱起好看的眉头。

“真巧，我男朋友今天也去外地开会了。”

“男人就是这样，事业心重。”

“不过他怕我周末无聊，特意给我列了一张西街打卡地图。”

她从帆布包里摸出手机，熟练地解锁。

点开一张手绘的地图照片递给我看。

屏幕上是叶舟那笔锋凌厉的字迹。

标注着哪家书店有绝版书，哪家甜品店有她爱吃的舒芙蕾。

甚至连哪条巷子风大要绕着走，都写得清清楚楚。

我盯着屏幕。

眼睛像是被针扎了一下，酸涩得发疼。

叶舟出差前，我还在帮他熨烫衬衫。

我提醒他带上胃药。

他只回了我一句“知道了，啰嗦”。

他连自己行李箱放哪都不记得。

却有闲情逸致给另一个女孩画一张事无巨细的打卡地图。

“画得很用心。”

我收回视线，声音干涩。

乔小麦收起手机，顺手挽住我的胳膊。

“相请不如偶遇。”

“姐姐，这附近有家手作香薰店，我男朋友提前预约了位置，你陪我一起去好不好？”

我看着她搭在我臂弯上的手。

腕上戴着一条卡地亚的满天星手链。

三个月前叶舟出差回来，我在他公文包里看到过购物小票。

他说是帮客户代买的。

我没有推开她的手。

“好。”

我看着她的眼睛说。

走出旧书铺，西街的穿堂风迎面扑来。

很冷。

我缩了缩脖子，拿出手机。

点开置顶的那个黑色头像。

最后一条消息是我早上发的天气预报。

他没有回。

我动了动僵硬的手指，打下一行字。

“西街这边降温了，你研讨会什么时候结束？”

点击发送。

屏幕上跳出一个绿色的气泡。

两分钟过去，没有动静。

乔小麦走在我身边，嘴里还在哼着轻快的歌。

五分钟后，手机震动了一下。

是叶舟的回复。

“会还没开完，大家都在扯皮。”

“我很累，你自己逛吧，别发消息了。”

我盯着那两行冷冰冰的字。

胃里一阵翻江倒海的痉挛。

去年冬天半夜，我急性肠胃炎疼得在床上打滚。

给他打电话求他早点回来。

他也说他很累。

让我自己吃点药，别那么娇气。

就在这时。

乔小麦的手机响了。

是一串极其特别的鸟鸣提示音。

她眼睛一亮，迅速点开微信。

直接按了语音外放。

“宝宝，西街那边开始降温了。”

“你穿外套了没有？”

“别只顾着好看穿裙子，冻感冒了我回去可要罚你。”

男人的声音低沉，带着满溢的纵容和宠溺。

那是我听了五年的声音。

是我在无数个深夜里等他回家时，渴望听到的声音。

可现在。

这个声音在几百公里外，温柔地担心着另一个女孩受冻。

乔小麦嘟起嘴，按住语音键撒娇。

“知道啦大叔，我穿着你给我买的风衣呢，热得很。”

发送完毕。

她转过头，看着我苍白的脸。

“姐姐，你怎么不说话啦？”

我把手机死死攥在手心里，指节泛白。

“因为我老公说，他想清静会儿。”