我绕开陈砚，没有回答。

回到家，母亲的裤脚已经湿透了。

我给她换了袜子，又从塑料药盒里翻出当天的药。

早上那一格还是满的。

“您是不是又忘记吃了？”

母亲低着头搓衣角。

“收拾东西的时候忘了。”

客厅里堆着六七个纸箱。

能卖的旧家电都挂上了二手平台，不能带走的衣服装进蛇皮袋，准备送去楼下的旧衣回收箱。

我在外地联系了一家康复医院。

只要卖掉这套老房子，我就能带母亲离开临城。

中介说明天下午带买家来看房。

我正整理证件，宋妍打来了电话。

“我明早到。”

“你放在我那里的旧资料，我一起带回来。”

我看着紧闭的卧室门，压低声音。

“别带了，直接烧掉吧。”

“烧什么烧？”

宋妍气得声音都变了。

“你受过的罪不能连张纸都不剩。”

门铃就在这时响起。

我匆匆挂断电话。

陈砚站在门外，手里拿着母亲落在超市的医保卡。

许清禾也在。

她提着一盒进口营养品，进门后先看了眼逼仄的客厅。

“听说阿姨生病了，我们过来看看。”

我挡住门。

“卡给我就行。”

许清禾却已经侧身进了屋。

她看到墙上贴着的卖房信息，脚步顿了一下。

“房子要卖？”

“嗯。”

“这片小区没有电梯，房龄又长，想卖到市场价恐怕不容易。”

她取出一张名片放在鞋柜上。

“我认识做房产的朋友。”

“如果你急着用钱，我可以让他今天就来。”

她故意把急着用钱几个字说得很轻。

五年前拿三十万离开。

五年后卖房回来。

在她眼里，这两件事刚好能拼成同一个我。

母亲听见动静，从卧室里走出来。

她看见陈砚，立刻高兴地去翻铁皮茶叶盒。

“小砚爱喝茉莉花茶，我一直给他留着。”

盒盖打开时，几张发黄的旧纸掉在地上。

陈砚弯腰捡起最上面的一张。

那是收款确认书的复印件。

纸上有我的签名，还有一句从此不再与陈砚来往。

他的脸色骤然冷下去。

“你还留着这个？”

我伸手去拿，他却将纸移开。

母亲从地上捡起半张医院收据。

“这张也不能扔。”

“当时小砚等着做手术，他妈妈说，晚乔签了字，钱才会......”

“妈，吃药了。”

我夺走收据，将所有东西塞回铁盒。

陈砚盯着我。

“什么叫签了字，钱才会到？”

“她记错了。”

许清禾拿过那份确认书。

“白纸黑字总不会记错。”

她看了一遍，把纸轻轻放回桌上。

“晚乔，当初既然拿钱走了，现在就别用一些说不清的话，让陈砚误会伯母。”

母亲听懂了拿钱两个字，突然急了。

“晚乔没拿！”

“那钱不是给她的！”

许清禾的笑容僵了一瞬。

陈砚猛地看向母亲。

“阿姨，您说什么？”

母亲张了张嘴，却怎么都想不起后面的事。

她急得不停拍自己的头。

我赶紧抱住她。

“想不起来就别想了。”

许清禾从包里取出一张银行卡，推到我面前。

“阿姨的病不能耽误。”

“这里有三十万，足够你们搬家和治疗。”

我抬眼看她。

“什么意思？”

“明天我和陈砚的父母要见面。”

她握住陈砚的手。

“我不希望五年前的旧事影响我们的婚事。”

陈砚没有抽开。

他只看着我。

“收下吧。”

“就当把以前的账彻底结清。”

我拿起银行卡，走进厨房。

剪刀合拢，银行卡应声断成两截。

我将断卡放回许清禾面前。

“你们的钱，我一分都不要。”

许清禾脸色难看。

“装清高改变不了你签过字。”

“陈砚找了你三年，你连一句解释都没有。”

“现在他要订婚了，你却带着一个神志不清的母亲回来翻旧账。”

陈砚皱起眉。

“清禾。”

“我说错了吗？”

她反问。

我打开房门。

“说完了就走。”

陈砚走到门口，忽然停下。

“明晚同学聚会，杜明远也会来。”

“当年是他把我送进医院的。”

他回头看着我。

“你不肯说，我就去问他，你到底有没有去过医院。”