离开前一天，酒店举办中秋家宴。

陆沉舟订了四人席，桌上却只放着三份中秋礼盒。

宋清禾的是嫦娥奔月，裴川的是玉兔捣药，陆沉舟的是月下桂树。

三只礼盒拼在一起，恰好是一幅完整的赏月图。

依旧没有我的。

宋清禾故作惊讶。

“予安的呢？”

陆沉舟给她盛了一碗桂花酒酿。

“她胃不好，不能吃月饼。”

“可里面还有灯笼和团扇。”

“买了也是放着。”

他替我作出决定时，连头都没有抬。

裴川笑着打圆场：

“她和沉舟是一对，沉舟的那份不就是她的？”

陆沉舟那只礼盒上印着：

【赠吾所爱，岁岁团圆。】

可他拿到后，第一反应便是将桂花月饼递给宋清禾。

因为那是她最喜欢的口味。

一顿饭还没吃完，宋清禾便拿出三套汉服。

她的是月白色襦裙，陆沉舟的是黑色圆领袍，裴川的是深蓝色长衫。

三套衣服的领口，都绣着相同的金色月桂。

“摄影师在鼓楼等我们。”

宋清禾笑着说：

“今天是中秋，我想拍一组月下团圆照。”

裴川随口问：

“予安的呢？”

“店家只有三套。”

宋清禾看向我。

“而且予安不是不喜欢拍照吗？”

我从来没有说过不喜欢。

这些年，每次重要的日子，负责举着相机的人都是我。

他们的相册里，装满了我替他们留下的回忆。

唯独没有我。

陆沉舟察觉到我的沉默。

“等拍完回来，我陪你吃月饼。”

我问：“几点回来？”

“十一点前。”

“确定？”

他有些不耐烦。

“拍几张照片能花多久？我说回来就一定回来。”

我点了点头。

“好。”

三个人换好衣服离开时，宋清禾提着双兔宫灯走在陆沉舟身边。

远远看去，他们才像一对。

没人回头看我。

我独自上楼，将最后一件衣服放进行李箱。

抽屉里放着公寓钥匙、情侣手表、工作室门禁卡，还有一本写了四年的北京旅行手账。

第一页，是陆沉舟十八岁时写下的话：

【等毕业，我们去北京过中秋。】

手账中间，是我整理的什刹海路线。

从鼓楼到银锭桥，再沿着长堤走到尽头。

最后一页，我一直空着，原本想让陆沉舟写下对未来的承诺。

现在，我拿起笔，自己补上最后一句。

【中秋已过，约定作废。】

我将手账和戒指放在桌上。

这几年，我替陆沉舟的工作室拉客户、写方案、联系场地。

下午，我已经发出了所有交接文件。

从今天起，他的梦想和未来，都不再需要我负责。

晚上九点半，项目组安排的车到了。

我拖着行李下楼。

前台递给我一盒团圆月饼。

“方小姐，中秋快乐。您不等陆先生一起走吗？”

我看了一眼大堂中央尚未点亮的团圆灯。

“不等了。”

汽车离开酒店，司机说车站附近拥堵，要绕什刹海走。

车子驶过银锭桥时，陆沉舟打来电话。

背景里，裴川正在指挥：

“沉舟，再靠近清禾一点。”

陆沉舟走远几步。

“你在哪儿？”

“外面。”

“这么晚了乱跑什么？马上回酒店。”

“你不是答应十一点前回来吗？”

他的语气带着不耐。

“摄影师临时加了一组拜月照，我能怎么办？”

“你先把月饼切好，等我回去一起吃。”

我看着窗外缓缓后退的长堤。

“陆沉舟，你还记得我们为什么来北京吗？”

“当然记得。”

他语气自然。

“你想来什刹海过中秋，我不是已经陪你来了吗？”

在他看来，只要把我带到北京，四年前的约定便算完成。

可我想要的，从来不是一座城市，也不是眼前这片湖。

我想要的，是十八岁时那个握住我的手，说要陪我走进未来的陆沉舟。

可那个人早就不在了。

宋清禾在电话那边叫他。

“沉舟，摄影师让你过来。”

他匆匆交代：

“你先回酒店等我，我拍完就回去陪你点团圆灯。”

电话被挂断。

我按下关机键。

鼓楼下，裴川正替他们拍最后一组照片。

宋清禾提着兔子灯，挽住陆沉舟。

裴川举起相机。

“都看镜头。”

快门按下，他们三个人站在满月下，笑得像真正的一家人。

同一时间。

我乘坐的车正驶过什刹海长堤。

我没有放下那盏准备了四年的河灯，也没有再回头看那轮月亮。

十八岁时，我以为只要共赴约定，就一定能拥有相同的未来。

直到这个中秋，我才终于明白。

什刹海不是海。

我们，也不会再有第二个将来。