父亲下葬前，我回老房子整理遗物。

书柜最下面压着一个纸箱，里面全是我七年前留下的设计稿、模型照片，还有一封米兰建筑事务所的进修通知复印件。

七年前，我拿到资格时，傅沉舟刚接手公司，婚礼也定在同一个月。

我想推迟婚礼，他握着我的手说：

“先结婚，最多一年，我陪你过去，你的事不会因为嫁给我就没了。”

一年后公司上市，他让我再等等；

后来我怀孕，米兰成了不方便提的远方；

流产以后，那封通知彻底压进箱底。

父亲却一直留着。

复印件背面写着一句：

“知意以前很厉害，别忘了。”

旁边还夹着大学导师梁教授的名片，背面记着去年一次电话：

“梁老师问，知意要是愿意，还能回来做项目。”

我蹲在地上哭了很久。

这些年所有人都叫我傅太太，连我自己都快忘了，我曾经也有不跟在任何人后面的名字。

傍晚回去时，我在药店买了一支验孕棒。

月经已经推迟十二天。

两道红线出现得很快。

我坐在卫生间地上，手抖得几乎捏不住那根塑料棒。

孩子。

两年前我失去第一个孩子后，傅沉舟抱着我说：

“下一次，我什么都陪你。”

那句早已过期的话，竟以我完全没准备的方式回来了。

我第一个念头是告诉父亲，手机拿起来才想起，再也打不通那个号码。

刚把验孕棒收好，门铃响了。

姜妤站在门外，拎着傅沉舟落在医院的围巾，还有一只奠仪袋。

“我来还东西，也想再跟你道歉。”

我没让她进门：“东西给他，钱不用。”

电梯门再次打开，傅沉舟回来了。

姜妤把围巾递过去，又迟疑着开口：

“老电影院明天最后一天营业，老板说可以放当年那部片子的最后一场，我本来想算了，知意这边……”

“几点？”傅沉舟问。

“早上五点半。”

明天七点，我们要送父亲骨灰回老家，车程近三个小时。

姜妤立刻道：

“真的算了，十二年前的票而已，别耽误叔叔下葬。”

傅沉舟沉默片刻：“我送你过去，六点二十离开，不看完整场。”

姜妤轻声说：“可你当年答应陪我看完。”

说完她又忙改口：“没关系，你现在有更重要的事。”

傅沉舟皱眉：“答应你的事我会处理，六点二十走，来得及。”

我捏紧口袋里的验孕单，“你一定要去？”

“只是送她过去，不会耽误明天。”

“如果耽误呢？”

他明显不耐了：“知意，我已经说了六点二十走，不是所有承诺都会失效，你能不能别把每件事都往最坏想？”

姜妤低声道：“要不我自己去，别因为我又吵架。”

傅沉舟下意识回她：“这不是你的问题。”

原本已经到嘴边的“我怀孕了”，忽然咽了回去。

“好。”

我让开门，“明早七点，我只等到七点。”

傅沉舟看着我，“我一定回来。”

夜里，我把验孕单夹进父亲留下的小册子里。

我想，等父亲下葬以后再告诉他。