她把教案放到门卫室的桌上，抽出椅子，让外婆坐下。

“这话您该自己想。”

外婆没坐。

她站在灯下面，手里的豆浆袋子被捏得皱成一团。

班主任翻开值班记录。

“培优班签字那天，我给家里打过两次电话。”

“后来她下雨摔伤，我才知道她每天晚自习结束要自己走六公里。”

外婆嘴唇动了动。

“那阵子我去接她妹妹......”

“我知道。”