露营那天下了点小雨。

裴舒窈在群里说改去她家的天台搞烧烤。

我提了两袋食材出门时，姜望舒已经开车去接宋嘉树了。

她发来一条消息。

【嘉树穿得太单薄，我先绕一趟他家给他送件外套，你自己去舒窈家吧。】

我说好。

公交车上人很挤。

两袋食材加起来将近二十斤，提手勒得手掌发红。

到裴舒窈家楼下时，她正好从车库出来。

"怎么自己坐公交来的？"

"望舒去接嘉树了。"

她接过一袋东西，又看了看我的手掌。

"下次叫我，我来接你。"

下次。

又是下次。

上了天台，沈清猗已经在架烧烤炉。

宋嘉树披着姜望舒放在车里的宽大防风衣到的，袖子长出一截，他挽了两圈。

看见我，他笑着走过来。

"晏清哥，你猜我给大家准备了什么？"

他从背包里掏出五条手工皮环。

每条上面刻着一颗不同花纹的木珠。

"我跟着网上教程学了一星期，你们一人一条。"

沈清猗拿起蓝色那条，随手系在手腕上。

裴舒窈选了黑色的。

姜望舒被宋嘉树亲手戴上了绿色那条。

剩下红色和橘色摆在盒子里。

宋嘉树把红色递给我。

"晏清哥，红色最适合你。"

我刚伸手，他又犹豫了一下。

"不对，红色我记错了，这条是留给我自己的。"

他把红色收回去，戴在自己手腕上。

橘色推到我面前。

"橘色也好看的。"

我把橘色皮环系在手腕上，没说话。

烧烤开始后，我在铁网旁边翻肉。

沈清猗嫌我翻得慢，直接把铲子拿走了。

"你去切水果吧，这个我来。"

我进了厨房。

切完两盘水果出来，她们已经围坐在一起。

四个人举着啤酒罐碰杯。

裴舒窈说："来，敬我们的友情。"

宋嘉树仰头喝了一大口，被呛得咳嗽。

姜望舒拍他的背。

沈清猗递纸巾。

裴舒窈把他的酒换成了橙汁。

我端着水果站在旁边，等她们碰完杯，把盘子放在了桌上。

姜望舒扭头看见我。

"来来来，你也举一个。"

我拿起桌上唯一剩下的纸杯。

是空的。

她们开了四罐啤酒，每人一罐，正好。

姜望舒把自己的罐子递过来。

"喝我的。"

我摇头。

"不渴。"

宋嘉树拉着裴舒窈在天台边拍照。

城市的灯火很亮，风吹得头发到处飘。

裴舒窈用手机给他录视频，嘴里念叨着"别动，背景刚好"。

沈清猗靠在椅子上刷手机。

我走到角落里收拾食材袋。

蹲下去的时候，听见宋嘉树在问姜望舒。

"望舒姐，你说我以后还能遇到好的人吗？"

姜望舒的声音很轻。

"怎么不能？你值得最好的。"

"可是上一段我付出了很多，最后什么都没留下。"

"那是她不配。"

"那什么样的人才配呢？"

姜望舒没有立刻回答。

过了两秒，她说："起码得像我们这样的，什么事都把你放在前面。"

什么事都把你放在前面。

我攥着垃圾袋，指甲掐进掌心。

她对别人说这种话的时候，有没有想过，她的男朋友二十二岁生日，连一句完整的"生日快乐"都没收到。

我站起来。

天台上的四个人背对着我，靠在栏杆边看夜景。

姜望舒的外套披在宋嘉树肩上。

裴舒窈的手臂挡在他身侧，怕他靠栏杆太近。

沈清猗在旁边笑着说："以后嘉树的事就是我们的事。"

没有人转过头看我。

我低头解开手腕上的橘色皮环，放在了烧烤桌上。

然后拎着垃圾袋下了楼。

电梯里，手机弹出一条新消息。

是南城设计院人事部发来的。

【沈晏清先生，您的公寓钥匙已快递寄出，预计后天到达。请注意查收。】

后天。

行李我已经打包好了。

房间里该留下的都留下了。

二十二年攒下来的，几样旧东西而已。

电梯到了一楼。

我走出单元门。

外面的雨比白天大了一些。

手机又震了。

是姜望舒。

【你去哪儿了？嘉树说他有话想跟你说。】

我看着那条消息，在雨里站了几秒。

然后把对话框关掉，打开了打车软件。

目的地一栏，我输入了火车站。

车到的时候，天台上的灯还亮着。

隔着雨幕，我似乎听见宋嘉树在喊我的名字。

但也可能只是风声。

出租车开出去两个路口，我的手机开始不停震动。

沈清猗打来电话。

我没接。

裴舒窈发来消息。

【晏清，你走了？外面下雨呢。】

姜望舒连着拨了三个电话。

第三个，我接了。

"你到底去哪了？嘉树在天台上等你。"

"我先回去了。"

"回去？你不说一声就走？"

"你们不是正聊着吗？我不想打扰。"

"你怎么又这样？"她压低了声音，"每次大家好不容易聚在一起，你就这种态度。"

我没有回答。

电话那头沉默了几秒。

然后我听见宋嘉树在远处喊："望舒姐，晏清哥是不是不开心？是我的错吗？"

姜望舒对着电话说了最后一句：

"行了，你回家自己冷静冷静，明天我去找你。"

她挂断了。

不是我挂的。

出租车经过火车站东广场的时候，我让司机停了一下。

雨太大，售票厅门口没什么人。

我打开手机看了一眼余额。

然后买了一张后天凌晨去南城的票。

最早的那一班。

五点十二分发车。

那个时间，没有人会醒着。

凌晨四点半，我拖着行李箱出了门。

整栋房子安静得像没有人住过。

鞋柜上还放着昨天宋嘉树带来的一袋橘子，沈清猗买的那种薄皮小橘，宋嘉树最爱吃。

我弯腰换鞋的时候，看见门口多了一双新拖鞋。

蓝色的，鞋面绣着小柴犬。

是姜望舒给宋嘉树买的。

他上周说在我家待着没有专属拖鞋不方便。

第二天，鞋柜上就多了这双。

我在这间房子住了四年，门口的拖鞋架上，我的那双灰色棉拖被挤到了最角落。

出门前，我把钥匙放在了玄关的托盘里。

没有留纸条。

去火车站的路上，天还是黑的。

司机问我："小伙子，这么早赶火车，出差？"

"搬家。"

"搬远吗？"

"挺远的。"

他没再问。

车窗外的路灯一盏盏往后退。

我把手机开了一下。

四十七条未读消息。

最新的一条是姜望舒凌晨一点发的。

【明天中午来找你，把话说清楚。】

再往上翻，沈清猗在家庭群里发了一句。

【晏清今天怎么了？回去好好跟他谈谈，别老让他一个人待着。】

裴舒窈回复她。

【可能大家最近确实忽略他了。】

宋嘉树发了一长串。

【是我的错吧。自从我失恋，你们一直在照顾我，是不是让晏清哥觉得被冷落了？但我真的没有故意的。晏清哥是我最亲的人，我不想失去他。】

底下三个女人齐齐安慰宋嘉树。

沈清猗说不是你的错。

裴舒窈说你别多想。

姜望舒说晏清只是一时情绪不好，过两天就没事了。

她们在群里讨论了二十几条怎么安慰宋嘉树。

没有一条是在讨论怎么安慰我。

我把消息全部已读，然后退出了家庭群。

系统提示弹出来的时候，没有人在线。

检票口前，我把旧手机卡取了出来。

新号码是上周办的，只有南城公司的人有。

旧卡被我放进了行李箱侧袋的夹层里。

以后也许会重新开机看看。

也许不会。

列车准时发车。

我看着急速倒退的远方，安心的闭上眼睛：

“再见了，这座不属于我的城市。”