林建国像一条被人抽了脊梁骨的癞皮狗。

听到我的话，他迟钝地抬起头，眼神空洞。

我从帆布包的口袋里，

慢慢掏出那把沾着泥垢、生了锈的铁钥匙。

阳光打在粗糙的黄铜齿痕上，折射出冰冷的光。

“今天早上在分家大会上，”

我把玩着那把钥匙，语气轻描淡写。

“你们逼我签下净身出户的协议，”

“把这套乡下破院子当做打发叫花子的补偿，扔在我脸上。”