梧桐叶翻过墙头，滚到陆离脚边。他在巷口墙影里站定，目光穿过半条街，落到账房门外那辆旧车上。车沾着远路泥点，牌照是外地的，斜停在门口，不挡门脸，却把进出的人照得分明。他眯眼把车牌默念两遍，跟旧街断线前看到的那辆对上，又将名片上的地址同门楣上褪色的号码核过，才提步推门。

账房里头比门脸还素。铁皮柜，木桌，桌角压着一叠单据。经办人坐在桌后写字，听见门响也不抬头：“三通电话催不到你，你自己倒来了。”