泳池边漂着一只黄色救生圈。

我妈明知道我怕水，却还是走过去，一脚踢远。

“都二十岁了，还抱这个，不嫌丢人？”

八岁那年，我掉进水库，差点淹死。

从那以后，只要脚踩不到底，我就会控制不住发抖。

上个月心理医生特意叮嘱我妈。

不能强迫，更不能突然把我推进水里。

妈妈哭着答应了。

可治疗结束第一天，她就给我办了游泳年卡。

爸爸把泳帽塞给我。

“你妈为了陪你学，特意请的假，班都没去上。”

“就下去十分钟，别扫她兴。”

可这样的“十分钟”，我听了十二年。

我顿了一会，想起了医生的话，坚定摇头。

妈妈的脸却瞬间沉了下来。

“让你游泳不是为了让你增强体质么？跟害你一样！”

“行，都是我的错，我欠你的，我去死行了吧！”

我突然想起小时候。

不论是浅水池，温泉，或是海边。

每个有水的地方都是妈妈逼我游泳的地方。

每次我哭着爬上岸，她都会失望。

“妈妈都是为了你好，怎么这么娇气？”

这次，我没有再反抗。

我摘掉救生圈，自己走进深水区。

妈妈终于笑了，举着手机拍我。

“你看，逼一逼不就会了吗？”

我也冲她笑了，然后松开池壁。

这一次，我没有再拼命往上游。

---

水一下灌进鼻腔，我眼前只剩晃动的蓝光。

身体还是会本能地扑腾，可我想起妈妈刚才那句“逼一逼就会了”，忽然连挣扎都觉得丢人。

她最讨厌我一碰水就哭。

那我这次听话一点。

直到胸口像被生生拧紧，我才听见岸上传来尖叫。救生员把我拖上去时，我已经没了意识。

醒来时，我正趴在泳池边往外呛水，妈妈蹲在旁边，第一句话却是：“刚才不是游得挺好吗？你怎么又自己吓自己？”

救生员脸都黑了。

“她刚才沉底了，必须马上送医院。”

爸爸赶过来扶我，嘴上却还在和稀泥：“知夏，你不舒服就早点说，别跟你妈较劲，把事情搞这么大。”

我看着他们，突然不知道该说什么。

到了医院，检查结果是吸入性肺损伤。医生翻完我的病历，又看向爸妈。

“她有明确的溺水创伤，你们还让她下深水？”

妈妈攥着包带，小声解释：“她小时候明明会游，我就是想让她克服一下。总不能怕一辈子吧？”

医生语气一下冷了。

“治疗恐惧不是把人重新按进恐惧里。今天再晚捞半分钟，后果都可能不一样。”

妈妈这才红了眼，拉住我的手一遍遍道歉，说以后再也不逼我。

我没有回应，因为这样的话，她十二年里已经说过很多次。

第二天护士问我胸闷不闷，我刚张嘴，妈妈已经替我答了。

“她从小就胆子小，一紧张就觉得自己喘不上气。”

护士停下笔，看了她一眼：“阿姨，让她自己说。”

妈妈的脸一下僵住。

我忽然明白，她不是不知道我害怕。

她只是不相信，我的害怕也算数。