我在重症监护室昏迷了三天。

醒来时，妈妈就趴在床边。她头发乱着，眼睛肿得几乎睁不开，看见我醒了，第一反应是把床头那杯水拿远。

“知夏，不碰水了，以后咱们再也不游了。”

爸爸背过身擦眼泪，小声说妈妈这三天一分钟都没敢合眼。妈妈抓着我的手，哭着往自己脸上扇。

“都是妈妈的错，以后你怕就说怕，疼就说疼。谁再让你下水，妈妈第一个跟他拼命。”

我想抬手拦她，却发现右胳膊怎么都抬不起来。

我愣了愣，又试着动腿。

左腿勉强挪了一下，右腿却安安静静躺在被子下面，像根本不是我的。

妈妈的哭声戛然而止。

她扑过去掀开被子，声音都变了。

“知夏，你动一下，再给妈妈动一下。”

我照做了，脚趾没有反应，膝盖也没有。

医生很快赶来，让我握拳、抬腿、屈膝，又拿针轻轻扎过我的右脚。

医生问我：“疼吗？有感觉吗？”

我看着针尖扎进去，摇了摇头。

妈妈一下捂住嘴。

“她怎么会不疼？她以前磕一下都疼得嗷嗷叫。”

医生没回答，只让护士推我去做进一步检查。

检查室门口，妈妈一路抓着床栏。

“肯定就是躺久了。等你好点，妈妈陪你做康复，花多少钱都行。”

“咱把房子卖了也治，你别怕。”

我看着她，忽然觉得这句话很熟悉。

十二年前我第一次溺水，她也是这么抱着我说，别怕。

后来每一次把我重新带到水边的人，也是她。

等结果时，妈妈始终不肯坐。

她一遍遍问护士是不是神经压到了，是不是水呛多了暂时没力气。最后连自己都开始重复。

“她昨天还会走的。”

“她去游泳馆的时候还是自己换的鞋，怎么可能突然不会走？”

爸爸蹲在墙边，第一次冲她发了火。

“你现在知道她昨天还会走了？”

“她说了十二年怕水，你怎么一次都不记得！”

妈妈眼泪一下掉下来。

“我只是想让她正常一点。”

爸爸红着眼看她。

“她哪里不正常？她就是怕水！”

“你非要证明她不怕，现在满意了吗？”

妈妈像被抽了一耳光，整个人晃了一下。

病房里，我低头看着自己的右腿，用力掐了一下。

可右腿依旧没有任何感觉。

下午，医生拿着检查结果进来。

妈妈几乎是扑过去的。

“医生，她腿为什么动不了？是不是做手术就行？”

医生把影像片挂到灯板上。

“这次溺水时间比较长，抢救前出现过心肺骤停。她的大脑有明显缺氧性损伤，目前右侧肢体的运动和感觉功能都受到了影响。”

妈妈赶紧点头：“那就治啊，做康复也行。三个月不行就半年，我们都配合。”

医生没有接她的话，只指向片子里一片异常区域。

“这里已经出现脑组织缺血坏死。”

妈妈整个人僵住。

爸爸哑着嗓子问：“坏死还能养回来吗？”

医生摇了摇头，妈妈突然急了。

“怎么会养不回来？她才二十岁，我们去最好的医院，多少钱都行！”

“我女儿以前会跑会跳，她不能以后连路都走不了啊。”

医生声音很低：“康复只能尽量建立代偿，坏死的脑组织不会再生。”

妈妈嘴唇开始发抖。

“那她的右腿呢？”

“完全恢复到受伤前的可能性非常低。”

她猛地转头看向我。

我正用左手一下一下拍着自己的右腿。

没有痛，也没有麻，什么感觉都没有。

妈妈突然扑到床边，双手抱住我的腿拼命揉。

“知夏，你踢妈妈一下。”

“你不是最烦妈妈逼你吗？你踢我，你骂我都行。”

“你动一下，求你动一下。”

我看着她，没有说话。

她终于崩溃地转向医生。

“我就是让她学个游泳，我没想让她变成这样......”

医生把报告递到她手里。

“女士，这不是暂时麻痹。”

“这部分神经功能损伤，已经不可逆了。”