康复第一周，我从床上站起来都很困难。

治疗师把助行器推到我面前，反复提醒。

“别急，今天能站十秒就是进步。”

我听见“别急”两个字，下意识看了一眼门外。

妈妈就站在那里。

以前她最讨厌别人跟我说慢慢来。

小时候我怕水，她会说别人都下去了，你怎么还磨蹭。

长大后我做脱敏，她又嫌一个月没效果，医生是不是骗钱。

可现在，我刚站了五秒，她已经紧张得手心冒汗。