起初总是我等他，后来他也会遣人回来，说今日晚些，别饿着肚子等。

有一回，我随口说想去灯市，他竟早早回来，换了常服等在门口。

陆景和喊他去喝酒，他连脚步都没停。

“答应陪你嫂嫂，改日再说。”

那夜我们逛到收摊，我买了两包喜饼，才想起成亲时，他根本没同我吃过合卺酒。

他听我嘀咕，转身又去问摊主，这饼叫什么，哪里还能买。

回家后，他翻出那对酒杯，倒了两盏甜酒。

“成亲那日没做好的，咱们慢慢补。”

我喝得脸热，靠着他小声说，下回成亲，喜饼也要这样的，我还愿意嫁他。

只是那一回，他得早点来，别再让我一个人坐到天亮。

他攥着我的指头，一根根暖热，说记下了。

后来他出门，我发现包袱里竟塞着我的香枕。

那是我娘留下的枕面，补了几回，已经很旧了。

我嫌丢人，要给他换个新的，他却伸手拿了回去。

“换了就睡不着，这个有你的味道。”

我真的信了，以为自己对他也是不一样的。

直到陆景和喝醉，在家宴上攥着我的衣袖，喊我替他煮醒酒汤。

我尚未挣脱，陆砚先掰开了他的手，将我挡在身后。

那一刻，我甚至没觉得害怕。

可回到房里，他第一句话却是质问我，何时又同二弟来往了。

我说没有，他便拉开柜门，翻出那只香枕。

“景和说，你以前也为他缝过。许知意，你换个人嫁，连哄人的招数都懒得换？”

我想说，那是幼时送陆景和的香囊，枕面却是我娘唯一留给我的东西。

可他根本不等我说完，抬手便将它扔进炭盆。

我伸手去捡，他扣着我的腕子不许动。

我提起母亲，他的手指顿了顿，却仍没松开。

“别岔开话，你先告诉我，他为什么不叫旁人，偏偏叫你？”

“一个旧枕头而已，你急什么？还是舍不得送你的那个人？”

枕面上那朵我娘绣的海棠，一点点烧成了黑灰。

他松手时，我已经不挣了，只问他还记不记得，自己说过换了就睡不着。

他看了我许久，声音终于缓下来。

“知意，我也不想同你吵。明日你向依依赔个不是，这事就算过去了。”

我没有去，陆家的长辈便轮流来劝。

说男人肯给台阶已经难得，难道还要他们兄弟为了我反目？

我爹来接我那天，陆砚送出了一袋碎布，是他叫人从灰里挑出来的。

他答应找最好的绣娘补好，仍叫我别闹得两家难看。

我第一次没接他的东西，让父亲带我回了家。

后来他送信来，说只要我回去，之前的事便谁也不再提。

我把信压在药炉底下，没有再回。阿满问要不要替我带句话，我想了很久，竟没什么想说的了。

那年旧疾反复，到开春也没好。我已经不再等陆府的消息，只想再吃一碗爹煮的面。

可那碗面端来时，我连筷子都拿不住了。

再睁眼，就是陆景和来退婚的这一日。

阿满将喜饼往我跟前推了推，我回过神，叫她原样送回去。

“顺便把陆二公子留在咱家的东西理出来，一并还了。”

她刚应下，院外便响起陆景和的声音。

“还什么还？许知意，几张破纸也值得你惊动长辈？”

他大步进门，将两张庚帖拍在桌上。

一张是我的，一张却是柳依依的，上头用他的字写着两人的生辰。

他抽错了，自己也愣了愣，随即若无其事地将柳依依那张收回袖中。

“都是迟早的事，你别又拿这个说她。”

我没接话，只伸手去拿自己的庚帖。

陆景和却伸手按住不放，要我先写一封退亲的缘由。

“就说你忽然反悔，同依依没关系。她已经被人指指点点一上午了。”