嫡姐嫌靖王双目失明、双腿残废，大婚前夜毒哑我，逼我替她上了花轿。

三年里，我替萧执试药，扶他重新站起。

每逢毒发，我便握住他的手，在掌心写下：

“我在。”

他摸着我虎口的药疤许诺，复明后第一眼，便要看看陪他熬过黑暗的妻子。

可他拆下眼纱那日，嫡姐穿着我的嫁衣站在床前，告诉他自己的嗓子已经痊愈。

而我成了她带回王府的哑婢。

萧执不认识我，却只肯喝我熬的药，也只有握住我的手才能安睡。

我以为他还记得，便在他掌心写下：

“我才是你的妻子。”

下一瞬，他将我重重按跪在嫡姐面前。

“戒尺二十。”

一尺尺落下，我的双手很快血肉模糊。

萧执却踩住我蜷起的手指，冷声道：

“一个供人驱使的赝品，也配向本王讨夫妻情分？”

“再敢冒认王妃，本王便让你永远写不了字。”

受罚后，我仍被留下为他侍药。

当夜，我端药时腹痛昏倒，被太医诊出已有两个月身孕。

嫡姐随即买通侍卫，污蔑我与人私通，又含泪求萧执把孩子记在她名下。

萧执替她擦去眼泪，冷冷看向我。

“王妃肯替你遮丑，是她仁慈。”

“别再用偷来的习惯，离间我们夫妻。”

我望着自己血肉模糊的手，终于死心。

既然他只认睁眼后看见的妻子，我便带着孩子，退出他的余生。

从此，他守着那张脸。

我带走他曾在黑暗里，真正爱过的人。

......

我被送进听雪院时，双手已经肿得辨不出原本的模样。

太医替我重新包扎，又留下几服安胎药。

“姑娘胎象不稳，切不可再受刑，也不能劳心奔波。”

我垂眼护住小腹。

房门忽然被推开。

沈明珠挥退下人，将一本厚厚的札记扔到我面前。

里面记满了萧执的习惯。

他喝药怕苦，要添半勺槐花蜜。

旧毒发作时，不能从背后碰他。

梦魇惊醒后，要在他掌心写三遍“我在”，最后再画一轮月亮。

这些都是我用三年光阴，一点点摸索出来的。

如今，却成了沈明珠扮演靖王妃的戏本。

她将笔塞进我血肉模糊的手里。

“还有哪些没写完，继续补。”

笔杆碾过伤口，鲜血瞬间浸透纱布。

我忍着疼，将笔扔回她脚边。

沈明珠抬手便给了我一巴掌。

“沈知意，你不会以为怀了孩子，我就不敢动你吧？”

她俯身捏住我的下巴，声音轻柔得令人发冷。

“你养娘还在沈家庄子上。”

“你若不肯教我，我便让人每日剁她一根手指。”

我的身体骤然僵住。

三年前，正是为了保住养娘的命，我才喝下毒药，代替她嫁进靖王府。

沈明珠满意地将札记塞回我怀里。

“你替我做了三年王妃。”

“总要将真正的王妃教会了，才有资格功成身退。”

她不知道。

我确实要走。

但属于我的三年，我一个字也不会再留给她。

门外忽然传来脚步声。

萧执站在廊下，视线落在我红肿的脸上。

“怎么回事？”

沈明珠眼圈一红，委屈地靠进他怀里。

“阿意不愿去侍药，还说殿下根本离不开她。”

“臣妾一时气急，才教训了她。”

萧执看向我。

“王妃说的可是真的？”

我迎着他的目光摇头，艰难地用伤手拿起笔。

尚未落字，沈明珠忽然捂住心口，软软倒进他怀中。

萧执立刻扶住她。

我忍着剧痛写下的“不是”二字，被他随手抽走，扔进炭盆。

“既是王妃的婢女，便该守好本分。”

纸张被火舌吞没。

沈明珠靠在他胸前，唇边浮起一丝只有我能看见的笑。

萧执扶她走到门边，又停下脚步。

“本王今夜要用药。”

“让她过来。”

沈明珠的笑意僵了一瞬。

药房里，我用缠满血布的手握住药匙。

鲜血慢慢洇出纱布，我仍按过去的分量添了半勺槐花蜜。

瓷盖落下时，我习惯性地轻敲三下。

萧执伸向药盏的手忽然停住。

三年来，每次汤药凉到可以入口，我都会这样提醒他。

“这个习惯，也是王妃教你的？”

我垂下眼，没有回答。

他饮尽汤药，紧皱的眉心果然舒展开来。

沈明珠柔声道：“阿意伺候我多年，这些都是臣妾教她的。”

萧执信了。

他看着我渗血的双手，眼中没有半分怜惜。

“今日的疼，是让你记住自己的身份。”

“伺候好王妃，本王自会保你和孩子一生富贵。”

我转身欲走，手腕却忽然被他扣住。

他的指腹恰好按在我虎口的药疤上。

三年前，我为他试药，整只右手溃烂见骨。

那时他看不见，却曾将我的手贴在脸侧，一遍遍承诺，此生绝不会负我。

萧执的呼吸微微一滞。

下一瞬，他又冷着脸松开。

“伤养好后，把王妃的旧习重新写一遍。”

“你既学得这般像，便一件不落地教还给她。”

我望着他，忽然觉得三年光阴轻得可笑。

他留下我，不是因为记得我。

只是要我亲手教沈明珠，如何变成他记忆里的妻子。

回到听雪院，我将那本札记扔进火盆。

火光一点点吞没字迹。

我从发髻里取出一枚铜制药牌。

那是三年前，我替萧执寻医时，老医正留给我的信物。

昨日，他已经托人送来消息。

养娘会在册妃礼前被秘密接出沈家庄子。

而七日后，一辆采药车会停在王府西侧药门。

册妃礼那日，这座王府会少一个任人摆布的哑婢。

也会少一个，萧执永远找不回来的孩子。