半年后，我在海边住了一个月。

回家那天，营养师炖了我以前最喜欢的汤。

画室也恢复了原来的样子。

阳光落在画架上，地板旁只有颜料和几幅没完成的画。

没有礼服。

没有鞋盒。

也没有人告诉我，这间房应该让给谁。

顾砚川离开了这座城市。

苏曼宁赔偿、道歉后，也和他办了离婚。

我没有再打听他们的消息。

每个月最后一天，沈聿白会来一次老宅。