去省城的末班车，下午三点四十分发车。

从家属院到车站，骑自行车最快也要四十分钟。

我提起行李时，沈明月挡在门前。

“承岳，你不能走。”

“让开。”

“我下午还要复查。”

“你父母会陪你。”

“可我是因为你才受伤的！”

她猛地拔高声音。

屋里所有人都安静下来。

上一世，这句话将我困了二十六年。

出事那天，我原本答应骑车接她下班，却被技术科临时叫去检查设备。

她独自回家，在路口被运输队滑落的玻璃划伤眼睛。

我一直以为，如果我按时出现，她便不会受伤。

后来我才从她留下的录像里知道，玻璃只划伤了眼睑。

手术也早已恢复了她的视力。

真正困住我的不是她的伤。

是我自己的愧疚。

“事故报告写得很清楚。”

我看着她。

“不是我推倒的，也不是我伤了你。”

她身体一僵。

“你以前不是这么说的。”

“以前是我想错了。”

陈慕白上前一步，按住我的皮包。

“承岳，报到截止到晚上六点，现在去也未必赶得上。”

“把计算册留下。”

“评审结束后，我会让厂里补办任务手续。”

我低头看向他的手。

“松开。”

“这不是你一个人的事。”

“你已经向领导承诺数据完成。”

我抬起眼。

“那就拿你自己的数据去评审。”

他的五指缓缓收紧。

“你非要把项目毁掉？”

“项目没有完成验证，本来就不该通过。”

“今天停下来，只是耽误一次评审。”

“真让未经复测的数据进入试车，毁掉的可能是一台设备，甚至是操作它的人。”

陈慕白脸色铁青，却终于松开了手。

我拎起行李往外走。

沈明月忽然摘下一边纱布。

她的眼眶微红，目光却依旧落在我脸上。

“承岳，你先去车站。”

“我复查结束就去找你。”

“如果你真想进研究所，我可以跟你去省城。”

她的语气近乎恳求。

可我知道，她等的只是三点四十分。

只要错过末班车，我便来不及在六点前完成报到。

我的资格一旦作废，陈慕白就能顺位递补。

楼下忽然响起摩托车的喇叭声。

同车间的周师傅站在院里，冲我挥手。

“承岳，快下来！”

“主任让我送你去车站！”

我将皮包抱紧，越过沈明月，头也不回地冲下楼。

下午三点三十五分，我赶到车站。

检票员正在关门。

我递出车票，在最后一声催促里踏上汽车。

车门合拢，家属院、厂房逐渐退向身后。

我没有回头。

五点二十八分，汽车驶入省城。

五点五十二分，我赶到研究所接待处。

工作人员核对完通知和档案证明，在录取名单后盖下红章。

“顾承岳同志，报到手续完成。”

他将宿舍钥匙递给我。

我握紧那把钥匙，掌心一点点热起来。

这一次，我没有把人生让给任何人。

机械厂家属院里，沈明月还坐在床边。

陈慕白则一遍遍看着挂钟。

下午六点刚过，他终于松了口气。

“省城车站离研究所还有一段路。”

“承岳就算赶上汽车，也来不及报到。”

“等资格作废，他冷静下来，自然会回来。”

沈明月没有说话，只将我留在柜子里的旧围巾抱进怀里。

她也相信我会回来。

毕竟过去无论她说什么，我最终都会低头。

门外忽然传来急促的敲门声。

人事科主任拿着一封刚收到的电报站在门口。

“沈明月在吗？”

沈母接过电报，只看了一眼，脸色便彻底变了。

纸上清清楚楚写着：

【顾承岳已于今日十七时五十二分完成报到。】

【原候补人员递补资格同步终止。】

沈明月还在低声说：

“他只是赌气。”

“等他发现研究所留不下来，就会回家。”

沈母攥紧电报，一步步走到她面前。

“明月。”

沈明月循声抬起头。

沈母嘴唇颤了颤，终于开口。