首映后的第三天，主办方在酒店顶层搭建影像展。

展览尚未开放，媒体已经等在门外。

我去送修改后的图像授权书，刚踏进展厅，便停住了。

数十段旧胶片悬在透明线上。

灯光穿过片基，把雪山、藏羚羊和荒原的残影投上墙面。

展厅中央的介绍牌上写着：

【装置作品：《被日光遗忘的人》】

【创作者：陆川】

我一眼认出了那些胶片。

那是父亲在可可西里遇难后，救援队带回的三盒底片。

我寻找了多年修复机构，始终没敢轻易开封。

如今，它们被剪成几十段，悬在高温射灯前。

有几段已经烤得发白卷曲。

陆川站在梯子上，正准备剪开最后一卷。

我冲过去关掉射灯。

展厅骤然暗了下来。

“谁让你动这些东西的？”

陆川被我的声音吓了一跳。

剪刀从他手里掉在地上。

“程哥，我只是想找一些有年代感的素材。”

“从哪里拿的？”

“储物间。”

“哪个箱子？”

他没有回答。

我看见了角落里那只被撬开的金属箱。

箱盖贴着我的名字，锁扣旁还有一张褪色标签。

【私人底片，禁止拆封。】

陆川顺着我的视线看过去。

“我以为那只是提醒工作人员小心。”

“所以你撬开了锁？”

“布展马上开始，我来不及联系你。”

我戴上手套，开始拆除装置。

陆川一把拦住我。

“媒体已经到了。”

“这是我为首映设计的核心作品。现在撤掉，整个展览都会开天窗。”

“那是你的事。”

就在这时，周明月从外面走进来。

“怎么还没开灯？”

她看到满地拆下来的胶片，眉头立即皱起。

陆川抢先开口：

“明月姐，我用了储物间里的旧片。程哥说，这是他父亲留下的。”

周明月的目光落在金属箱上。

她认出了它。

十一年前，我第一次带她上高原时，曾把父亲的故事讲给她听。

那时她抱着我说，总有一天，会陪我把底片修好。

她沉默几秒，转头问陆川：

“你不知道？”

陆川低下头。

“我只想把展览做好。”

门外已经传来媒体催促入场的声音。

周明月看了一眼暗下来的展厅，最终走到我面前。

“已经剪了，先让展览完成。”

她按住我的手腕。

“媒体就在门外。现在撤展，阿川的职业生涯会毁掉。”

“剩下的底片还没坏。”

我抽回手。

“他的职业生涯，不该用我父亲的遗物保住。”

我出示箱体标签和所有权证明，要求负责人当场撤展。

灯光彻底熄灭时，周明月终于动了怒。

“程野，你一定要把事情做得这么难看吗？”

“撬锁的人不是我，剪胶片的人也不是我。”

我把金属箱交给赶来的修复师。

“谁把事情做难看，你应该问他。”

鉴定结果在傍晚送来。

七段底片受热变形，两段永久损坏。

其中一段，是父亲留在世上的最后一个镜头。

画面里的他站在日光下，回头朝镜头挥手。

如今，那只手永远停在一片惨白里。

我保存鉴定报告和展厅监控，要求陆川承担修复费及已确认的损失。

晚上，周明月给我发来消息。

【阿川已经知道错了，你别再把事情扩大。】

几秒后，又补了一句。

【明天新项目会，早点到。】

她以为睡一觉，我还会像往常一样替她收尾。

我没有解释，只把调任确认书转发给人事总监。

【开始交接吧。】