棺材当晚就被送去烧了。

我没赶上。

第二天是许知意的十八岁生日。

许家请了半城宾客，却没公开我的身份。

母亲说：

“你刚回来，什么规矩都不懂。”

“等知意过完生日，我们再介绍你。”

我坐在二楼，看着佣人往楼下搬礼物。

许知意十八岁，收到十八只保险箱。

我十八岁，收到她穿旧的睡衣。

领口绣着“知意”，袖口破了一个洞。

母亲端着一碗长寿面上楼。

“知意说一家人要整整齐齐，让你下去吃饭。”

“她过生日，为什么我吃长寿面？”

母亲皱眉。

“你非要在今天计较这些？”

面上卧着一只溏心蛋，汤底浮着花生碎。

我的过敏原。

我端起碗喝了一口。

母亲愣住。

“你不是花生过敏吗？”

“吃得少，死不了。”

我又喝了一口。

母亲夺走碗，汤洒了我一身。

“明知道过敏还吃，你是想让全家围着你转吗？”

楼下突然传来哭声。

许知意的钻石手链丢了。

十分钟后，手链从我枕头下面找了出来。

大哥把手链扔在我脚边。

“道歉。”

我的喉咙开始发痒。

“不是我拿的。”

许知意拉住大哥。

“算了，姐姐以前没见过这些东西，一时喜欢也正常。”

“姐姐想要什么，我都可以送给她。”

一句话，替我把罪认全了。

爸爸当着宾客的面开口：

“许家可以养你，但养不了手脚不干净的人。”

“去酒窖反省，什么时候认错，什么时候出来。”

酒窖只有十二度。

门一关，我裹紧旧睡衣，靠着酒架坐下。

寒气从脚底往上爬，气管也一点点肿起来。

冻死和过敏，今晚总能中一个。

隔着一层墙，许家人陪许知意唱生日歌。

我八岁那年，也吹过一次蜡烛。

护士在蛋糕盒里插了根火柴，让我许愿。

我许愿找到亲生父母。

愿望果然不能乱许。

唱完第三遍生日歌，门开了。

许明珩站在门口。

“你又装什么？”

我喘不上气，只能指向自己的喉咙。

他掐住我的下巴。

“你以为不认错，我们就会心疼你？”

我想告诉他，不用心疼。

把门关上就行。

许知意跑下来，手腕上戴着那条“丢失”的手链。

她发现我在看，急忙把手藏到身后。

“姐姐，手链找到了。”

“佣人说，是她记错了。”

没人追究佣人，也没人向我道歉。

母亲只说：

“既然是误会，这件事就过去了。”

我抓着酒架，不肯出去。

母亲脸色难看。

“你还想怎么样？”

我想冻死。

许明珩却把我扛回佣人房，将哮喘药塞进我手里。

“吃完药，下来给知意切蛋糕。”

我看着药瓶上的日期。

离过期还有半年。

可惜。