​林建红插着腰站在门口。

三角眼里满是刻薄。

“我就说老太太这屋里怎么总有响动。”

“原来是你们母女俩在这撬锁呢！”

“苏秀兰，你少在这装可怜。”

“老太太一走，你就动歪心思？”

​苏秀兰吓得脸色发白。

连忙把信和破旧衣服往箱子里塞。

“建红，没有......我没有拿东西......”

“全是晚晚小时候的旧衣服......”

​“行了！”

父亲林建国烦躁地吼了一声。

“建红你少说两句！”

“晚晚，你先把箱子合上！”

​我没有理会林建红的尖酸刻薄。

也没有看父亲一眼。

我弯下腰。

将箱子里的旧衣服一件件叠好。

重新放回箱子里。

​在箱子最深处的软垫缝隙里。

我的手指碰到了一个硬邦邦的东西。

是一支有些年头的黑色旧录音笔。

塑料外壳已经磨得泛白。

上面贴着一张小红花贴纸。

​我心头一震。

不动声色地将录音笔滑进大衣口袋。

​林建红还在那里嚷嚷：

“大哥，你可得看紧点！”

“老房子过户的事情还没办完。”

“某些外人可别想偷拿家里的一针一线！”

​我站起身。

冷冷地看着林建红。

“姑姑。”

“这间屋里只有我奶奶的遗物。”

“你要是真怀疑我们拿了什么。”

“不如自己进来搜搜。”

​林建红被我冷冰冰的眼神看得一愣。

她撇了撇嘴。

“搜就搜！谁稀罕这破破烂烂的......”

她一边嘟囔，一边大摇大摆走进来翻找。

​我没有跟她争吵。

转身径直回了自己的卧室。

反锁上门。

​我坐在书桌前。

掏出那支旧录音笔。

指尖微微发抖。

这支录音笔，是奶奶周桂芬当年用来录教学音频的。

我按下侧面的播放键。

​一阵杂乱的电流声过后。

喇叭里传出了沙沙的声音。

紧接着。

是周桂芬那熟悉又令人窒息的严厉声音：

“不对！重新说！”

​伴随着周桂芬呵斥声的。

是一个幼童稚嫩又带着剧烈抽泣的哭腔。

那是我自己的声音。

那时候我大概只有三岁。

​“秀......秀兰......”

幼年的我在哭着结巴。

​啪！

一声清脆的戒尺打手心声响彻房间。

幼年的我发出一声尖锐的号啕大哭。

​“教了你多少遍了？！”

周桂芬的声音没有一丝温度。

“要连起来说！”

“跟她说：‘秀兰姐，你别管我，我妈说你不懂。’”

“快说！”

​“秀兰姐......你......你别管我......”

我一边哭，一边断断续续地顺着她的要求模仿。

声音里充满了恐惧和绝望。

“我......我妈说你不懂......”

​“对！这就对了！”

录音里传出周桂芬满意的笑声。

“说得好，奖励你一朵小红花。”

“明天你当着她的面这么说。”

“听见没有？”

​录音继续播放。

一段又一段。

全是周桂芬对我进行的语言训练。

​“晚晚，今天你叫了她一声‘妈’。”

“按规矩，去门外罚站半小时。”

“不准哭！”

“记住，你只有我这一个妈。”

​“你看，你秀兰姐多笨啊，连衣服都缝不好。”

“以后少跟她说话。”

“听话才有糖吃。”

​录音的最后一段。

背景音十分安静。

周桂芬用一种近乎魔鬼般的温柔低语道：

“晚晚，你妈不配。”

“她就是个卑微的裁缝，下贱的胚子。”

“你以后只认我。”

“你是我重活一次的作品。”

​滋——

录音播放完毕。

陷入一片死寂。

​我坐在椅子上。

浑身冰冷。

一股排山倒海般的恶心感从胃里涌上来。

我的呼吸变得极其急促。

双手死死攥着录音笔。

指甲深深嵌入掌心中。

刺破了皮肤。

鲜血流了出来。

可我一点也感觉不到痛。

​愤怒！

毁天灭地的愤怒！

​我一直以为。

自己小时候对生母的疏远和抗拒。

是因为性格不合。

是因为我不懂事。

可直到今天我才知道！

那根本不是天生的！

那是我三岁的时候。

被这个老太太用戒尺、罚站、小红花和饥饿。

一句句、一字字训练出来的！

​她把我当成一个小白鼠。

在家庭里做着残酷的语言操控实验！

她抹杀了苏秀兰作为母亲的尊严。

也强行扭曲了我的人生！

​我闭上眼睛。

眼泪顺着脸颊滑落。

可当我再次睁开眼时。

眼里所有的软弱和悲伤瞬间荡然无存。

只剩下冰冷的死寂。

​我将录音笔紧紧攥在手心里。

指关节因为用力过度而发白。

我看着窗外漆黑的夜空。

极轻地笑了一声。

声音低哑得可怕：

​“奶奶。”

“你错了。”