6

进顾家大院的第一天，我就出了丑。

煤炉不会生，烟呛得满屋跑。

搪瓷盆接水时没拧紧龙头，地上湿了一片。

去粮站排队，我把粮本和票据弄混，被后面的人催得脸烧。

有人在背后笑。

“乡下媳妇就是乡下媳妇。”

“顾营长怎么娶了这么个不识字的？”

我听见了。

没吵。

因为她们说的有一半是真的。

我确实不会。

不会就学。

顾砚川婚后第三天就走了。