车子在民政局门口停稳。

宋晚棠已经等在台阶上了。

她穿着一件洁白的轻纱裙，头上戴着精致的珍珠发箍。

手里甚至还捧着一束新鲜的洋桔梗。

顾淮舟推开车门走下去，顺手理了理西装的下摆。

他今天穿得很正式，深灰色的高定西装，领带打得一丝不苟。

胸前的口袋里，还叠着一块与宋晚棠裙子同色的真丝方巾。

我跟在后面下车，穿着一件洗得有些发白的针织衫。

站在这对仿佛要举行婚礼的男女面前，我像个误入片场的路人。

“淮舟哥，你终于来了。”

宋晚棠像只蝴蝶一样扑进顾淮舟怀里。

顾淮舟稳稳地接住她，顺手刮了一下她的鼻子。

“跑这么急干什么，我又不会跑。”

宋晚棠转过头，看向我，脸上带着天真无邪的笑。

“疏月姐，谢谢你愿意配合我们。”

“你放心，我就借淮舟哥一天，明天一定还给你。”

我没有接话，忍着脚底的剧痛，径直走向办事大厅。

办离婚手续的过程异常顺利。

工作人员例行公事地询问是否自愿。

顾淮舟握着笔，在协议书上签下名字，没有丝毫犹豫。

“疏月，到你了。”

他把笔递给我。

我接过笔，在女方栏写下自己的名字。

那一刻，我脑海里闪过五年前我们领证的画面。

那天下了很大的雨，他穿着一件皱巴巴的白T恤，拉着我冲进民政局。

他说，疏月，形式不重要，真实才最重要，我这辈子只认你一个。

现在想来，他不是不懂仪式感。

他只是把所有的精心准备、盛装打扮，都留给了另一个人。

钢印落下的声音清脆干脆。

我拿到那本暗红色的离婚证，顺手塞进了包里。

顾淮舟转身走向旁边的结婚登记窗口。

宋晚棠已经迫不及待地拉着他去拍照了。

半小时后，他们拿着两个崭新的红本本走出来。

顾淮舟走到我面前，晃了晃手里的证件，嘴角带着胜利的笑意。

“疏月，我又赢了。”

他把离婚和结婚，当成了一场通关游戏的战利品。

“走吧，送你回家。”

他自然地伸手想揽我的肩膀。

我侧身避开，朝外走去。

走到车旁，我刚要拉开副驾驶的门。

宋晚棠已经像条泥鳅一样钻了进去。

“疏月姐，我今天有点晕车，坐前面透透气，你不介意吧。”

她眨着眼睛，手已经熟练地调整好了座椅靠背。

顾淮舟站在一旁，对我做了一个抱歉的手势。

“疏月，你坐后面吧，后排宽敞。”

这就是他的补偿方式。

知道不妥，但永远不会为了我改变既定事实。

我拉开后座的门，坐了进去。

车子重新启动。

车载音响里，宋晚棠连上了自己的蓝牙。

欢快的婚礼进行曲在狭小的空间里回荡。

她拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，然后自然地递到顾淮舟嘴边。

顾淮舟没有拒绝，就着她的手喝了一口。

“淮舟哥，你领带歪了。”

她凑过去，细软的手指在顾淮舟的领口处拨弄。

顾淮舟没有躲，只是低声提醒。

“别闹，开车呢。”

语气里满是纵容。

我靠在椅背上，看着前面倒车镜里两人交叠的身影。

胃里的恶心感再次翻涌上来。

我强压下那股反胃的冲动，把脸转向窗外。

很快，顾淮舟就没办法再恶心我了。

“淮舟哥，待会儿我们去老宅吃饭吧，

阿姨说做了我最爱吃的菜。”