西郊冷库的白班和夜班，

隔着一整座城市的早晚高峰。

九月过去，天开始转凉。

每个月十号的晚上，

我的手机都会准时震动一下。

十月十号，收到林宇转账3000元。

转账附言是两个字：“还钱”。

十一月十号，收到3000元，

附言变成了一个句号。

十二月十号，老家下了第一场暴雪，

冷库进出货量大增，

那天的入账变成了3500元。