初秋的银杏树落了满地黄叶。

距离那场暴风雨里的婚礼，

整整过去了九个月。

这九个月里，林宇的腿拆了钢板。

他辞掉了冷库的工作，

跟着物流园的车队跑长途跟单，

一个月只回一两次城。

每月十号的入账短信，

从来没有再晚过一天。

下午三点，老城区的那家咖啡馆。

依然是第一章靠窗的那个木桌。

我推门走进去的时候，

林宇已经坐在靠里的位置上了。