两卡车急救耗材卸在卫生院院子里。

周芸换下皮草，

裹着一件廉价的军大衣站在泥水里。

她想递给我一盒进口无菌手套。

“卫生院的采购走财政审批，”

我戴上普通的橡胶手套，没接她的盒子：

“私下捐赠需要去县红十字会开接收证明，

我不能违规签字。”

周芸悬在半空的手僵了僵，

眼眶第一次泛出红晕。

三天后，小镇突然爆发局部呼吸道感染。