我妈的血压是在一个凌晨突然高的。

那天夜里，我正在书桌前改标书初稿，手机响了，是我爸打来的，声音发颤：“建明，你妈头晕得厉害，站不起来了，快来医院！”

我冲到医院，办住院，缴费。单子一张张递过来，数字一栏栏往上跳。

苏慧在医院走廊里，攥着缴费单，声音有点抖：“建明，这月房贷还没还，孩子的资料费也到了，我妈那边上个月的药钱也……这，这怎么安排？”