刘叔跑长途货运，媳妇在镇上租房子住，从十多年出去之后就很少回村。老屋彻底空置，院门锁着，墙皮大块脱落，院里野草长到半人高。

可这户人家，迟迟没有松口。

栗芽打了好几次电话，刘婶态度模棱两可，既不拒绝，也不答应。每次都说“再想想”，一拖就是两天。

傍晚，栗芽和栗爷爷从最后一户人家出来，站在村道上，望着刘家紧闭的院门。