我看着陆昭宁，喉咙里像塞了一把碎玻璃。

“我告诉过你。”

她下意识反驳。

“不可能。”

我翻出两年前的聊天记录。

手术前一周，我给她发过检查报告。

【医生建议尽快手术，日期定在下周三。】

她隔了四个小时才回复。

【知道了。】

【沈川肺炎又犯了，我先陪他去医院，晚点联系你。】

手术前一天，我再次提醒她。

【明天上午九点手术。】

她的回复是：

【好的，注意休息。】

陆昭宁盯着手机屏幕看了很久。

“那段时间沈川肺炎反复，前前后后住了两次院......我可能确实疏忽了。”

她不是在找借口。

她是真的忘了。

因为她的记忆里分给我的那一格，本来就小得放不下一台手术。

我又翻出和妹妹的聊天。

【妍妍，后天我手术，你能来吗？】

【手术完告诉我一声。这两天在陪沈川散心，他最近状态不好。】

还有林嘉树的。

【嘉树，后天我做手术，有点紧张。】

【严不严重？手术完记得跟我说！这两天帮沈川搬家，走不开。】

三条消息，三个人，三个版本。

同一个意思——

我排在沈川后面。

手术结束那天，我一个人从手术室里被推出来。

麻药退了以后，我摸了摸手机，没有一条新消息。

我给陆昭宁发了一句：

【手术做完了，一切顺利。】

她回得很快：

【好的，注意休息。】

然后她发了一条朋友圈。

配图是沈川出院时捧着鲜花的照片，文案写着：

【终于出院了，以后好好的。】

评论区里，苏妍说“沈川辛苦了”，林嘉树发了一排拥抱的表情。

那是我术后第一天。

陆昭宁看完所有聊天记录，沉默了好一会儿。

“......我不是不关心你。”

“我知道。”我的嗓子哑得像砂纸刮过铁皮，“你只是觉得我不需要被关心。”

苏妍推门进来，手里拎着一袋水果。

她大概在门口听见了什么，表情有些不自然。

“哥，你从小就独立惯了，什么事都自己扛。你发消息的语气那么平静，我真以为没什么大事。”

林嘉树跟在后面，也接话：

“而且我以为陆昭宁肯定会陪你。你们是夫妻，她不去谁去？”

陆昭宁瞥了苏妍一眼。

“他亲妹妹在，我自然以为你会安排好。”

三个人像在玩击鼓传花。

当时我术后醒来，身边只有一位临时请来的护工。

那时候我还安慰自己，他们不是不在意，只是刚好有事。

现在我才明白。

他们不是不知道我要做手术。

只是默认我的事可以往后排。

因为我不会闹，也不会示弱。

哪怕被丢下，也会自己把一切处理好。

沈川站在门外，很自责。

“都怪我。”

“如果不是我，你们也不会忽略知远。”

陆昭宁立刻起身。

“这跟你没关系。”

苏妍也沉声说：

“没人怪你，别往自己身上揽。”

林嘉树抽了纸巾递给他。

三个人的动作熟练得像排练过无数次。

仿佛只要沈川一难过，所有问题就自动变成了我们让他受了委屈。

护士拿着陪护登记表进来。

“患者今晚需要观察呼吸情况，最好留一位家属陪床。”

病房里安静了几秒。

陆昭宁刚要开口，沈川忽然低声说：

“我不想一个人呆着。”

“我一闭眼，就会看见火。”

“要不我在医院走廊坐一晚吧，反正知远也需要人陪。”

陆昭宁看向苏妍。

苏妍看向林嘉树。

林嘉树又看了看沈川。

最后，三个人同时把目光落在了他身上。

没有一个人看我。

护士还站在门口，拿着登记本等签字。

我替他们回答了。

“不用了，我一个人可以。”

陆昭宁看了我一眼，张了张嘴，最后只是点头。

“那你早点休息，有事按铃叫护士。”

四个人一起走出了病房。

门合上的那一刻，整个房间安静极了。

安静到我能听见自己的肺在一点一点地、认认真真地呼吸。

挺好的。

原来我的肺还记得怎么替自己喘气。