第二天早上，我准备去医院时，酒店的中秋祈福活动已经开始了。

庭院里的老桂树上挂满红绳。

酒店规定，情侣可以共同领取一对同心绳。

将名字写在铜牌上，再亲手把两根红绳系在一起。

十八岁那年，我和陆晚晴便约好，毕业后的中秋，要在什刹海边系一次同心绳。

所以办理入住时，我提前预约了名额。

工作人员核对姓名，将两根红绳递给我们。

绳尾各坠着半轮铜月亮。

拼在一起，刚好是一轮满月。

陆晚晴把其中一根递给我。

“不是一直惦记着吗？挂完再去医院。”

我们刚走到桂树下，宋清和便追了出来。

他手里拿着一块祈愿牌，神情有些低落。

“晚晴，你能不能帮我一个忙？”

“以前每个中秋，我妈都会陪我拜月。现在她不在了，我想把这块牌子挂到最高的树枝上。”

陆晚晴立刻接过木牌。

“我来。”

我拉住她。

“我们的红绳还没系。”

工作人员也提醒：

“同心绳必须在吉时内系好。过了九点，这一轮活动就结束了。”

现在是八点五十五分。

宋清和身高接近一米九。

那块祈愿牌，他自己伸手就能挂上。

可陆晚晴还是走向了高梯。

“只是个活动，晚一点再补也一样。”

“可这是我们四年前就说好的。”

她皱起眉。

“两根绳子而已，什么时候不能系？”

宋清和像是有些过意不去。

“算了，晚晴，你先陪砚舟吧。我自己也可以。”

说完，他伸手想拿回木牌。

陆晚晴却避开了。

“你都跟我说了，我怎么可能不管？”

随后，她转头催我：

“你不是还要去医院吗？先走吧，别耽误检查。”

我没有再说什么。

九点整，庭院里的风铃响起。

工作人员收回名册，宣布第一轮活动结束。

我站在桂树下，看着陆晚晴登上梯子。

宋清和守在下面，仰头提醒她小心。

她将他的祈愿牌挂到最高处，下来时脚下一滑，直接跌进宋清和怀里。

宋清和稳稳接住她。

裴宁站在一旁，拿出手机拍下这一幕。

“别动，这个角度特别好看。”

快门按下。

无数红绳在他们身后随风飘动。

我低头看向掌心。

那两枚本该拼成满月的铜片，仍旧各自分开。

我把属于陆晚晴的那根红绳放回桌上。

“麻烦帮我处理掉。”

工作人员问：

“另一根不一起留下吗？”

我摇了摇头。

“不用了。”

拼不成满月的东西，留着也没有意义。

医院里，医生看完检查结果，脸色很难看。

“急性胃黏膜出血，再折腾下去就得住院。”

输液时，护士递给我一枚桂花月饼，让我胃好了再吃。

那是这个中秋，我收到的第一份月饼。

来自一个连我名字都不知道的陌生人。

手机亮了一下。

宋清和发了朋友圈。

照片里，他稳稳抱着从梯子上跌下来的陆晚晴。

配文是：

【有人替我珍惜那些已经无法重来的回忆。】

裴宁评论：

【还好有晚晴陪着你。】

我点了一个赞。

不到一分钟，那条朋友圈便消失了。

宋清和紧接着发来消息。

【砚舟，你别误会。晚晴知道我想起了母亲，只是想帮我完成一个心愿。】

我没有回复。

输完液回到酒店，前台忽然叫住我。

“方先生，陆小姐上次入住时落了东西，一直没来取。”

我脚步一顿。

“上次？”

“今年三月，她和宋先生住了三晚，房间是裴小姐帮忙预订的。”

三月，我正在准备毕业答辩。

陆晚晴说母亲生病住院，必须回老家照顾。

我替她熬夜修改创业方案，还把攒下来的生活费转给她，让她给母亲买些补品。

原来她没有回老家。

她只是提前陪宋清和来了北京。

前台递给我一个纸袋。

里面装着几张拍立得和一盏褪色的河灯。

最后一张照片上，陆晚晴靠在宋清和肩头，两人一起将河灯放入什刹海。

河灯上写着：

【愿下一个中秋，可以光明正大地站在晚晴身边。】

旁边还有陆晚晴的笔迹。

【会有那一天。】

来北京前，她明明告诉我，这是她第一次去什刹海。

原来，我盼了四年的中秋，不过是她陪我重新走一遍流程。

傍晚，三个人说笑着回来。

我平静地问：

“阿姨身体还好吗？”

陆晚晴脚步一顿。

“怎么突然问这个？”

“随口问问。”

见我神色如常，她很快放松下来。

“已经没事了。”

我点头。

“那就好。”

没有人知道，我已经退掉了回程票。

这一次，我不会和他们一起回去。