离开前一天，酒店举办中秋家宴。

陆晚晴订了四人席，桌上却只放着三份中秋礼盒。

三只礼盒的封面拼在一起，恰好是一幅完整的赏月图。

依旧没有我的。

宋清和故作惊讶。

“砚舟的呢？”

陆晚晴给自己倒了一杯茶。

“他胃不好，不能吃月饼。”

“可礼盒里还有别的东西。”

“买了也是放着。”

她替我作出决定时，连头都没有抬。

裴宁赶紧打圆场：

“晚晴和砚舟是情侣，她的那一份当然也算砚舟的。”

可陆晚晴拿到礼盒后，第一反应便是将里面的桂花月饼递给宋清和。

因为那是他最喜欢的口味。

一顿饭还没吃完，宋清和便拿出三个服装袋。

他的袋子里是一件墨色圆领袍。

陆晚晴的是月白色襦裙，裴宁的是青色褙子。

三套衣服的领口，都绣着相同的金色月桂。

“摄影师在鼓楼等我们。”

宋清和笑着说：

“难得大家一起过中秋，我想拍一组照片留作纪念。”

裴宁看了看我。

“砚舟的衣服呢？”

宋清和顿了一下。

“店里合适的尺码只剩三套了。”

陆晚晴接过自己的衣服，语气随意。

“砚舟本来就不喜欢拍照，不用勉强他。”

我从来没有说过不喜欢拍照。

这些年，每次重要的日子，负责站在镜头后面的人都是我。

他们的相册里，装满了我替他们留下的回忆。

唯独没有我。

陆晚晴察觉到我的沉默。

“等拍完回来，我陪你吃月饼。”

我问：

“几点回来？”

“十一点前。”

“确定？”

她有些不耐烦。

“拍几张照片而已，能花多久？”

“我说回来，就一定会回来。”

我点了点头。

“好。”

三个人换好衣服离开时，宋清和替陆晚晴拎着裙摆，提醒她注意台阶。

远远看去，他们才像一对。

没人回头看我。

我独自上楼，将最后一件衣服放进行李箱。

抽屉里放着公寓钥匙、情侣手表、工作室门禁卡，还有一本写了四年的北京旅行手账。

第一页，是陆晚晴十八岁时写下的话：

【等毕业，我们去北京过中秋。】

手账中间，是我整理的什刹海路线。

从鼓楼到银锭桥，再沿着长堤走到尽头。

最后一页，我一直空着。

原本打算等我们完成约定后，再写下那一天的心情。

现在，我拿起笔，只留下一句话。

【中秋已过，约定作废。】

我将手账和戒指放在桌上。

这几年，我替陆晚晴的工作室拉客户、写方案、联系场地。

为了让她安心创业，我推掉了几个不错的工作机会。

可在她向别人介绍我时，我永远只是“过来帮忙的男朋友”。

下午，我已经发出了所有交接文件。

从今天起，她的梦想和未来，都不再需要我负责。

晚上九点半，项目组安排的车到了。

我拖着行李下楼。

前台递给我一盒团圆月饼。

“方先生，中秋快乐。您不等陆小姐一起走吗？”

我看了一眼大堂中央尚未点亮的团圆灯。

“不等了。”

汽车离开酒店。

司机说车站附近拥堵，需要绕什刹海走。

车子驶过银锭桥时，陆晚晴打来电话。

背景里，裴宁正在提醒：

“晚晴，你裙摆往旁边理一下。清和，你帮她扶着。”

陆晚晴走远几步。

“你在哪儿？”

“外面。”

“这么晚了乱跑什么？马上回酒店。”

“你不是答应十一点前回来吗？”

她的语气里带着不耐。

“摄影师临时加了一组照片，我也不好中途离开。”

“你先把月饼切好，等我回去一起吃。”

我看着窗外缓缓后退的长堤。

“陆晚晴，你还记得我们为什么来北京吗？”

“当然记得。”

她语气自然。

“你想来什刹海过中秋，我不是已经陪你来了吗？”

在她看来，只要把我带到北京，四年前的约定便算完成。

可我想要的，从来不是一座城市，也不是眼前这片湖。

我想要的，是十八岁时那个拉住我的手，说要陪我走进未来的陆晚晴。

可那个人早就不在了。

宋清和在电话那边叫她。

“晚晴，摄影师在等你。”

她匆匆交代：

“你先回酒店，我拍完就回去陪你点团圆灯。”

电话被挂断。

我按下关机键。

鼓楼下，裴宁正替他们拍最后一组照片。

宋清和站在陆晚晴身后，替她挡住夜风。

裴宁举起相机。

“靠近一点，都看镜头。”

快门按下。

他们三个人站在满月下，笑得像真正的一家人。

同一时间，我乘坐的车正驶过什刹海长堤。

我没有放下那盏准备了四年的河灯，也没有再回头看那轮月亮。

十八岁时，我以为只要共赴约定，就一定能拥有相同的未来。

直到这个中秋，我才终于明白。

什刹海不是海。

我们，也不会再有第二个将来。