贺嘉许工作室的离婚声明在她刚挂了电话就发了出去。

“经双方协商一致，贺嘉许先生与许彤女士已于近日正式解除婚姻关系。”

“双方和平分开，请各位粉丝及媒体朋友尊重当事人意愿......”

底下跟了将近十万条评论，五分钟内冲上热搜第一。

下午，有媒体堵住了贺嘉许。

镜头拍到他从片场走出来，有记者追上去，话筒直接怼到他面前。

“贺老师，请问您和许彤女士离婚的原因是什么？”

他停下脚步，偏了偏头，像是在思考要不要回答。

然后他开口了。

“其实也没什么特别的原因。”

声音很平，带着点疏懒。

“两个人在一起，需要匹配，这是很现实的问题。”

“许彤这个人......怎么说。”

他顿了一下，嘴角微微动了动。

“性格执拗，眼界也有限，有些事她看不明白，沟通起来很累。”

“平时生活上，她也不怎么注重自我管理，体态方面......”

他视线往旁边扫了一下，像在斟酌措辞。

“跟我现在的状态和身份，差得有点远。”

“我往后要走的路，她跟不上。”

记者还想追问，他已经侧过身，走了。

许彤看到这段视频的时候刚刚出院。

她点进去，把那段话从头听到尾。

“性格执拗。”

“眼界有限。”

“体态......差得有点远。”

“跟不上。”

十五年。

她全程跟在他身边，帮他对接资源、守住危机、处理每一条可能毁掉他的麻烦。

他落魄的时候她倾尽所有，他翻盘的时候她躲在角落里帮他鼓掌。

然后他站到镜头前，用半分钟把她讲完。

当天晚上，贺嘉许陪江婉妲出席了一个万人演唱会。

热搜上贴满了两人的同框抓拍。

大屏特写，两人侧着头，对视，然后是拥吻。

全场起哄声在镜头里都拍进去了，震天动地，欢声如浪。

然后是江婉妲的那条动态。

发布时间是演唱会结束后四十分钟，配图是温暖的橘色灯光下，两个人的手，指尖相扣。

配文很短：“慢慢圆满。”

下面附了一张清单截图，情侣必做的100件事。

许彤点开放大，只看了一眼就认出来了。

那是她做的手帐。

当时她写完之后，拿去给贺嘉许看，满眼期待他挑第一个。

他当时坐在沙发上，随手接过去扫了一眼。

“没时间折腾这些，先好好做事。”

然后把那张纸搁在了茶几上，继续翻剧本。

她当时笑了一下，把清单收起来，没有说什么。

她告诉自己，等他不忙了就好了。

等他站稳脚跟，她们慢慢来，不急。

原来不是不急。

是根本不想给她。

那份清单，他留着，给了别人用。

当天夜里，狗仔拍到两人雨夜并肩出来，同乘一辆车，驶进高端酒店的地下车库，再没有出来。

画面灰蒙蒙的，雨水打在镜头上，模糊一片。

许彤看完，把手机扣在床头柜上。

房间里很安静，窗外偶尔有车驶过。

过了一会儿，手机亮起来，是贺嘉许发来的消息。

“今晚的事别多想，配合媒体的人设，逢场作戏，你懂的。”

“你先好好养伤，等风头过了，我们的事我会处理好。”

“我说的假离婚，还算数。”

她盯着那几行字看了很久。

假离婚。

逢场作戏。

等风头过了。

她从十五岁开始，等到了三十岁。

等他看见她，等他回头，等他有时间，等他站稳脚跟。

等他来找她，等他把那份清单的第一条和她一起划掉。

可等了十五年，什么都没等到。

就在她盯着屏幕发呆的时候，门铃响了。

门口站着一个闪送小哥，扫了她一眼，确认了名字，把一个厚重的文件袋递给她，转身走了。

许彤把文件袋拿回来，拆开。

是一份离婚协议书。

措辞规范，排版整洁，每一页都有律师事务所的落款。

她坐在床边，从头翻起来，通篇全是对她的不平等条约。

离婚期间女主不能纠缠男主，否则赔偿三百万元。

离婚期间女主不得在外发布什么言论，否则......

一条接着一条，密密麻麻。

许彤把那几页慢慢翻完。

她差点想笑。

堂堂三金影帝，此刻最怕的，不是记者，不是舆论，不是任何外部的风险。

他最怕的是她。

怕她开口，怕她说话，怕她在某个地方提起他们之间真实存在过的十五年。

她把协议翻到最后一页签了字，放在床头柜上。

随后起身，把之前收拾了一半的行李箱拉出来，把剩下几件没放进去的衣服整齐码进去。

盖上箱盖，拉好拉链。

她打开手机叫了一辆车，目的地，机场。

鹿绾打来电话，她接起来。

“许彤，你要去哪儿？”

“走了。”

她把行李箱拖到门口，回头看了一眼这间她住了快三年的公寓。

这三年里，她在这张桌子前熬夜整理了多少份行程表，她记不住了。

“许彤。”

鹿绾的声音从听筒里传来，带着哽咽。

“你一定要回来啊。”

“嗯。”

许彤拖着行李箱，打开门，走了出去。

楼下，车已经到了。

前方是机场，是那封录取通知，是另一个她还不知道会变成什么样子的地方。

就当是，重新开始。