演唱会结束，散场的人流像潮水一样涌出体育中心。

我站在二层出口的风口处等她们。

十五分钟，半个小时，一个小时。

腿站得发麻，林洛星的电话终于打了过来。

“云铮，你还在看台吗？”

“在出口。”

“哦，我们已经到地下车库了。”

“清野刚才被人群挤了一下，脚踝扭了。”

她的声音里透着焦急。

“大姐已经把车开出来了，你赶紧下来吧，我们送他去医院看看。”

我挂了电话，顺着楼梯往下走。

到了车库，那辆熟悉的黑色越野车打着双闪。

我拉开副驾驶的门，却发现上面放着一只巨大的限量版黑武士手办。

这是今晚演唱会的限量周边。

“云铮哥，不好意思啊。”

后座车窗降下，苏清野探出头。

“刚才出场馆的时候看到周边店，洛星姐非要给我买。”

“这个手办太大了，后座塞不下，只能委屈你和它挤一挤了。”

我站在车门外，看着后座的三个人。

陆晚棠在开车，林洛星坐在苏清野旁边，正低头用冰水瓶给他敷着脚踝。

顾南栀坐在另一边，帮他拿着包。

明明是五座车。

她们四个人占据了所有的舒适区，把一个毫无生命的树脂手办放在了原本属于我的位置上。

“怎么不上去？”陆晚棠催促道。

“后面很挤，你别磨蹭了，清野疼得直冒冷汗呢。”

我看着林洛星。

她头也没抬，心思全在苏清野那微微泛红的脚踝上。

“林洛星。”我叫她的名字。

她这才抬起头。

“那个周边，你只买了一个吗？”

林洛星愣了一下，神色有些不自然。

“当时排队的人太多了，清野说喜欢，我就顺手拿了一个。”

“你要是想要，我在网上找黄牛给你收一个一样的。”

我平静地看着她。

“限量版一人只能买一个，你用谁的票根买的？”

车厢里瞬间安静了。

顾南栀轻咳了一声，试图打圆场。

“云铮，一个手办而已，没必要追究那么细吧。”

“是用你的票根买的。”林洛星叹了口气。

“当时我的票根找不到了，就用了你发在群里的电子票截图。”

用我的票根，给别的男人买手办。

然后把手办放在我的座位上，让我和它挤。

“行。”我关上副驾驶的门。

“你们去医院吧，我打车回去。”

“陆云铮！”陆晚棠不悦地拔高了声音。

“你又在闹什么脾气？”

“清野都受伤了，你连这点体谅都没有？”

“你要闹也分个时候行不行？”

“我没闹。”我退后半步，站在车库昏暗的光线里。

“既然车里没有我的位置，我当然要自己想办法。”

林洛星推开车门走下来。

她抓住我的胳膊，试图把我往车里拉。

“别耍小脾气了，大半夜的你一个人打车不安全。”

“把手办抱在怀里挤一下怎么了？”

“以前又不是没挤过。”

我甩开她的手。

“以前是我愿意挤。”

“现在我不愿意了。”

我转身走向电梯口。

背后传来苏清野隐忍又委屈的声音。

“洛星姐，你去追云铮哥吧，我自己去医院就行了。”

“不用管他。”这是陆晚棠的声音。

“他就是被惯坏了，晾他几天就知道错了。”

黑色越野车从我身边呼啸而过，没有一丝停留。

我回到我们合租的公寓。

推开门，客厅里一片死寂。

茶几上摆着一个蒙了灰的玻璃罩。

里面是我花了三个月时间，用粘土和木片亲手搭建的微缩别墅模型。

那是我们毕业时，五个人共同畅想的未来。

别墅有五间卧室，院子里有顾南栀要的篮球架，有陆晚棠要的烧烤台。

有林洛星要的秋千，还有我要的玻璃花房。

至于苏清野，他当时指着最大的那间主卧说，他要住那里。

我也给他做了。

我走过去，想把玻璃罩上的灰尘擦掉。

却发现玻璃罩的侧面裂了一条长长的缝。

里面的别墅倾斜着，屋顶塌了一半，院子里的秋千断成了两截。

我拨通了林洛星的电话。

响了很久才被接起。

背景音是医院急诊科嘈杂的广播声。

“又怎么了？”林洛星的语气透着疲惫。

“客厅的模型，是谁弄坏的？”我问。

电话那头沉默了几秒。

“哦，那个啊。”

“前几天清野把他的猫寄养在咱们这，猫跳上茶几，不小心打翻了。”

“本来想告诉你的，后来一忙就忘了。”

她停顿了一下，似乎觉得这不是什么大不了的事。

“坏了就坏了吧，反正也放了挺久了，占地方。”

“清野前几天在网上买了一个现成的赛博朋克风积木城堡，过几天就寄到了。”

“比你那个手工做的精致多了，正好摆在那个位置。”

我看着那断掉的秋千，手指冰凉。

那是我熬了无数个通宵，被刻刀划破了手才做出来的。

里面藏着我对未来所有的期许。

现在，她轻描淡写地说，坏了就坏了吧。

“林洛星。”我深吸了一口气。

“你还记得你向我告白时，说过什么吗？”

电话那头传来苏清野强忍疼痛的闷哼声。

林洛星的声音立刻变得急躁。

“陈芝麻烂谷子的事提它干嘛？”

“医生在叫清野去拍片子，我先挂了，你自己早点睡。”

电话挂断了。

我把玻璃罩拿开，将那栋残破的微缩别墅，扔进了垃圾桶。

既然没有我的位置。

那就连带着回忆，一起扔了吧。

“这烂摊子，我不要了。”