志伟汽车维修部在城东老工业区。

门口两排新轮胎，一台刚换漆的举升机。

墙上挂着“诚信经营”的锦旗。

我站在马路对面看了十分钟。

那块锦旗很新。

我爸二十年穿的工装，袖口一直磨得发白。

阿伟的厂里，新东西倒不少。

我没进门。

看向墙上挂着的营业执照。

经营人，黄志伟。

我顺手拍了下来。

这时，一辆黑色轿车停在门口。

车上下来的男人四十多岁。

头发染得发黄。

脖子上挂着粗链子。

我没见过他。

但我知道他是谁。

黄志伟看见我，眼神先落在手机上。

“小孩，拍什么呢？”

我把手机收进兜里。

“路过。”

他往门头看了一眼。

“路过还拍营业执照？”

我抬头看他。

“觉得你这厂挺正规。”

黄志伟脸上的笑收了。

他往前走一步。

“你是李梅儿子吧？”

他认识我。

一个不知情的人，不会张口就点出我的身份。

我没有回答。

他继续压着声音。

“你妈这些年不容易，别听你爸一面之词。”

我看着他。

“我爸还没说话。”

黄志伟停了一秒。

我转身就走。

背后传来他的声音。

“陈野，有些事闹大了，对你没好处。”

我停下脚步。

“比如？”

他没接。

手机却亮了。

我妈发来消息。

“你去黄志伟厂里干什么？”

黄志伟第一时间通知了她。

他刚才那句，露得太快。

我把这条消息也截了。

从我离开修车厂，到李梅发问，不到一分钟。

我回到小区时，我妈正在翻柜子。

她把抽屉拉得很响，旧相册也被翻出来。

我站在卧室门口。

“你找什么？”

她猛地回头。

“关你什么事？”

我看了一眼床头柜。

那里原本放着一部旧手机。

现在没了。

她抱着包往外走。

“我去你外婆家一趟。”

我挡在门边。

“奶奶的手术费，你想好了吗？”

她绕开我，声音发硬。

“我没钱。”

我低头看她的包。

包链没拉严。

旧手机的一角露在外面。

门关上后，我打开电脑。

我先把她带走旧手机这件事写进记录。

时间，地点，她说去外婆家。

十分钟后，黄志伟给我打来电话。

我没接。

他又打。

我还是没接。

不接电话，是我爸定的规矩。

我把来电时间写进记录。

厂里被碰到了。

他开始急。

我又打开支付记录。

修车厂收款码有两次改名。

第一次叫黄志伟汽车维修部。

第二次叫城东汽修服务中心。

第三次只剩一个缩写。

可收款账户没有变。

都是黄志伟名下。

改名不是随手。

每改一次，都踩在一笔大额转账后面。

他准备过。

但准备得不干净。

每一次改名，都在躲人。

门头照片里，还有一块施工告示牌。

扩建时间，是去年十月。

那个月，我爸转回家七万二。

我妈给他的回复是：

“定期存了，别乱动。”

半小时后，外婆给我打电话。

我接了。

她第一句就压下来。

“陈野，你妈哭成这样，你满意了？”

我把手机放在桌上，开了录音。

“五万手术费，她拿了吗？”

外婆噎住。

“那是你亲妈。”

我看着电脑上的七万二转账。

“奶奶也是她婆婆。”

电话那头没声了。

那晚我收拾背包，只带了电脑、充电器和身份证。

我爸又发来消息。

“别住家里。”

我回他。

“知道。”

他隔了几秒，发来一句。

“先来医院。”

我刚背上包，门外响起钥匙声。

李梅又回来了。

她看见我背包，眼睛立刻变了。

“你要去哪？”

我拉上拉链。

“医院。”

她堵在门口。

“你敢把这些乱七八糟的东西拿给你爸看，我跟你没完。”

我把门打开。

“先把钱拿出来。”

她让开了。

她拿不出来。